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En ningún ámbito disfruta con : 


mayor agrado del presente como 
en la torre amada y sabia. Los li- 
bros aguardan la mirada de los 
ojos curiosos y el roce de los de- 
dos al posarse sobre la página 
henchida de ajena meditación. 
Todos depáranle alguna reminis- 
cencia digna de provechoso co- 
mentario. Las “Metamorfosis” de 
Ovidio, tráenle el eco lejano de 
las horas trascurridas en el cole- 
gio de Guiena, “en muy florecien- 
te estado por aquella época, y el 
mejor de cuantos había en toda 
Francia”. Los amores de Apold y 
Dafne o el rapto de Europa fasci- 
nan la imaginación del infañte 
que aprende a desdeñar los “Lan- 
celot del Lago”, los “Amadis”, los 
“Huons de Burdeos” y demás fá- 
rrago de libros” cuyo mero re- 
cuerdo hacía escribir a Pero Ló- 
pez de Ayala: 


otrosí oir muchas 


libros de devaneos e mentiras 
probadas: 

Amadis, Lanzalote e burlas asa- 
cadas, 

en que perdí mi tiempo e muy 
malas jornadas. (1). 


¡Loado sea el preceptor avisa- 


- do que fomentó en Montaigne, si 


bien por entonces clandestinamen- 
te, el amor de los libros, y en 
particular de los poetas! ¿Por qué 
sepulta en el olvido el nombre 
del agudo maestro y no lo desta- 
ca según lo hace con Nicolás 
Grouchy, Guillermo .Guerente, 
Jorge Buchanan, “gran poeta es- 
cocés”, y Marco Antonio Muret, 
“a quien Italia y Francia recono- 
cen como el primer orador de su 
tiempo”? ¿O está entre los cua- 
tro aue menciona? Neglicencia 
imperdonable, pues gracias a él 
pudo devorar “de una sentada, 
primero Virgilio, luego Terencio; 
cespués Plauto y el teatro italia- 
no” (2), entre los seis y los trece 


(B) Pero López de Ayala: “Ri- 
mado de Palacio”. Copla 162. 
(2) “Ensayos”. 


Alberdi precurser (4) ......... 
| De los muchachos vanguardistas de Nicaragua ly 2).... 


Noficia de libros ....... .... 
Gabriela 


Salvador de Madariaga 

Pablo Antonio Cuadra, 
Luis Alberto Cabrales 
y José Coronel Ur- 
techo 


Mistral: rasgos de su permanencia en España .. Carmen Conde 
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Montaigne 


Mader? de Max Jiménez 


años de su vida de colegial. En 


"párrafo indeleble- tribútale home- 
naje, emocionado al preceptor anó- - 


nimo: “Si mi maestro hubiera co- 
metido la imprudencia de detener 
bruscamente el furor de mis lec- 
turas, no hubiera sacado otro fru- 
to del colegio que el odio de los 
libros, como acontece a casi toda 
nuestra nobleza”. De ese ardi- 
miento indisciplinado brotaría el 
amor de la poesía que es consus- 
tancial en Montaigne. “En mate- 
ria de autores me inclino a los de 
historia y poesía, pues como 
Cleantes opinaba, así como la voz 


encerrada en el estrecho tubo de 
una trompeta surge más agria y 
más fuerte, así entiendo yo que 
la sentencia comprimida por la 
poesía brota más bruscamente y 
me hiere con más viva sacudida”. 
La prosa, su prosa, con ser ágil, 
coloreada, densa y suave a la vez, 
severa y retozona, según los. dic- 
tados del humor tornadizo, no le 
colma en la medida del verso, 
fruto de “la sagrada inspiración 
de 'las musas”. Con ello eleva la 
poesía a majestad divina. No será 
poeta destinado a perdurar el que 
no venga ungido con ese don <ce- 


— 


P e 


Montaigne éntre sus libros 


leste. Montaigne, crítico de rara 
envergadura, exalta la capacidad 
de gustar de la poesía mucho más 
que el acto creador considerado 
en sí mismo: “Contamos con ma- 
yor número de poetas que de jue- 
ces e intérpretes de la poesía; es 
más fácil producirla que conocér- 
la” (3). Pero en Montaigne es más 
fácil conocerla que producirla, se- 
gún lo confiesa cuando alude a 
sus yerros primerizos en el arte 
de tañer liras: “gústola infinita- 
mente, y la juzgo por modo acep- 
table en las obras ajenas; mas 
cuando yo intento crearla, soy in- 
capaz de sufrirme”. No tiene com- 
placencias para la mediocridad. 
“Puede hacerse el tonto en todas 
las demás cosas, pero no cuando 
de poesía se trata”. Y a renglón 
seguido estampa el anatema qué 
Horacio deja oír en su “Arte poé- 
tica”: “Ni los dioses, ni los hom- 
bres, ni las columnas de los pór- 
ticos consienten que un poeta sea 
mediano” (4). ¿Escapan a la se- 
veridad del crítico los escritores 
adocenados? No. Si desea que a 
los poetas hueros se les prohiba 
la entrada en las imprentas, para 
los escritores de palurdo linaje re- 
clama sanciones legales. “Debiera 
haber en las leyes algún poder 
coercitivo contra los escritores in- 
útiles e ineptos, como lo hay con- 
tra los vagabundos y los holga- 
zanes. Arrancaríase así de las ma- 
nos de nuestro pueblo, a mí y a 
cien otros”. ¿Chancea por esta 
vez? Montaigne no se anda con 
burlas cuando del honesto plati- 
car o del sabio escribir se ocupa: 
“Y es bien serio lo que digo; la 
manía de escribir parece ser co- 
mo síntoma de un siglo desborda- 
do. ¿Cuándo escribimos tanto co- 


(3) “Ensayos”. Lib. 1, capítulo 
XXXVII. 

(4) “Ensayos”. Lib. II, capítulo 
XVII. Después del verso de Ho- 
racio, Montaigne agrega: “Plu- 
guiera a Dios que esta sentencia 
se encontrara al frente de las ofi- 
cinas de nuestros impresores pa- 
.ra impedir la entrada en ellas a 
tantos versificadores hueros!” 
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mo desde que yacemos en perpe- 
tuo trastorno? (5), En asiduo lec- 
tor de la “Epístola a los Pisones” 
harto se colige que Montaigne 
tenga su arte poética. Redúcese 
ella a unos pocos preceptos que 
aconseja y practica. Es rebelde 
contra la opresora tiranía de la 
forma en desmedro del pensa- 
miento y de la calidad emotiva 
del creador de belleza. Las reglas 
són buenas cuando no amañan o 
deprimen la expresión verbal. 
Precursor del verso libre, busca 
el batir de alas sin embarazo aca- 
démico: “Yo no soy de los que 
creen que la buena medida de los 
versos sea sólo lo esencial para el 
buen poema; dejad al poeta alar- 
gar una sílaba corta, no nos que- 
jemos por ello; si la invención es 
agradable y si el espíritu de la 
obra y las ideas son como deben 
ser, tenemos un buen poeta, diré 
yo, pero un mal. versificador”. 
Rinde homenaje a Ronsard y a 
Du Bellay “porque han acredita- 
do nuestra poesía francesa”; mira 


con ojeriza a los imitadores su-' 


balternos, “copleros que inflan las 
palabras y ordenan las caden- 
cias”... sin “aproximarse a las 
hermosas descripciones del uno y 
a las delicadas invenciones del 
otro”. Tampoco gusta de la afec- 
tación ni de los giros oscuros. “El 
hablar de que yo gusto es un ha- 
blar sencillo e ingenuo, lo mismo 
cuando escribo que cuando hablo; 
un hablar sustancioso y nervioso, 
corto y conciso; no tanto pulido y 
delicado como brusco y vehemen. 
te”. Las “cultedades” gongorinas 
habrían deshecho los nervios de 
Montaigne, no tanto por lo difi- 
cultosas como por lo pesadas. ¿Y 


qué decir de las reglas y orna- 


mentos y modelos y complicacio- 
nes con que Gracián se explaya 
en su “Agudeza y arte de inge- 
nio”? El estilo que Montaigne pre- 
coniza ha de ser “sin regla”, des- 


ligado y arrojado; de suerte que 


cada fragmento represente algu- 
na idea de por sí; un hablar que 
no sea pedantesco, ni frailuno, ni 
jurídico, sino más bien soldadesco, 
como llama Suetonio al estilo de 
Julio César” (6). 

La poesía opera sedantes efec- 
tos si por acaso el espíritu de 
Montaigne cede al peso de las 
contrariedades porque nada aleja 
tanto de lo pequeño ni eleva más 
hasta las esferas de la suprema 
dignidad como el lirismo enjun- 
dioso. Veamos cómo da fe: “La 
poesía me conmovió y me traspor- 
tó siempre, desde la primera in- 
fancia; mas tan vivo gusto y sen- 
timiento... ha sido producido y 
excitado por modos diversos y for. 
mas  distintas...; primeramente 
fui atraído por la fluidez alegre 
e ingeniosa; luego por la sutileza 
aguda y refinada, y por último por 


e “Ensayos”. Lib. II, cap. 
(6) “Ensayos”. Lib. 1, capítulo 


la fuerza madura y constante. El 
ejemplo lo declarará mejor: Ovi- 
dio, Lucano, Virgilio” (7). Y así 
discurre el amador del bello liris- 
mo con autoridad de crítico en la 
cala analítica a que somete sus 
lecturas. De preferencia se regala 
con autores antiguos. Va de Ho- 
mero, “el primero y el último de 
los poetas”, misterioso y proteico, 
“personaje admirable, casi por en. 
cima de la humana condición” 
(8), a Virgilio, “maestro del co- 
ro”, Considera las “Geórgicas” co- 
mo la obra más acabada que pue- 
de engendrar la poesía “sin me- 
noscabo de la grande y divina 
“Eneida”, cuyo quinto libro le pa- 


rece el más perfecto. La admira-- 


ción por Virgilio extravasa con 
crecido número de citas en los 
“Ensayos”. Si los dioses le ,hubie- 
ran concedido el“ dón celeste que 
con amargura no descubre en él, 
de seguro que en Virgilio búscara 
al “duca e signore” de sus inspi- 
raciones. ¿No ha dicho que “po- 
cos hombres hubo consagrados a 
la poesía que no se: glorificaran 
más de haber engendrado la 
“Eneida” que el más hermoso jo- 
ven de Roma? (9). Y es en Vir- 
gilio y no en el desvergonzado 
Marcial donde se provee de licen- 
cias para espetar el más jocoso y 
libérrimo de sus capítulos (10). 

De Virgilio pasa a Lucrecio, cu- 
yo poema materialista “De natura 
rerum” señala por lo profundo y 
lo hermoso: “Diré que siempre co. 
loqué en primer término en la 
poesía a Virgilio, Lucrecio, Cátu- 
lo y Horacio”. Lucrecio cuenta en- 
tre los progenitores de Montaigne. 
Si bien no adopta la física del la- 
tino, regocíjase con las -profundas 
observaciones de carácter psico- 
lógico, con el largo disertar sobre 
la naturaleza del mundo y con la 
penetración de la doctrina epicú- 
rea, con mayor amplitud asimila- 
da en Lucrecio que en las ense- 
ñanzas de Cicerón o de Diógenes 
Laercio. Los más preciados lauros 
irán siempre a coronar la frente 
de Virgilio. Sin que por ello pa- 
rézcale desatinado ponerlo a cor- 


(7) “Ensayos”. Lib. I, capítulo 
XXXVII. 

(8) Pierre Villey pone en du- 
da que Montaigne gustara de Ho- 
mero como del Virgilio. El ejem- 
plar de la “Odisea” en griego con 
la firma de Montaigne desapare- 
ció en 1792 luego de la venta de 
los libros de Mirabeau, el mayor, 
diputado y presidente de la Asam- 
blea Constituyente. Es sabido que 
Montaigne era eximio pescador de 
citas. Hay dudas respecto a la 
autenticidad de las acotaciones 
que había en el dicho ejemplar. 
Villey observa que las ocho o diez 
clusiones a episodios de la “Tlía- 
de” y la “Odisea” que se encuen- 
tran en los “Ensayos” coinciden 
con alusiones de Plutarco y Séne- 


ca. P. Villey. “Les Sources et. 


lévolution des “Essais” de Mon- 
taigne. T. I, pág. 16”. Hachette. 
París, 1933. | 
(9) “Ensayos”. Lib. II, cap. IX. 
(10) “Ensayos”. Lib. II, cap. 
< “Sobre unos versos de Virgi- 
o”. 


_rebuscado... 


ta distancia del filósofo del uni- 
verso, tan diestro en rimas: “que- 
jábanse los contemporáneos. de, 
Virgilio de que algunos compara- 
sen con Lucrecio al autor de la 
“Enéida”; también yo creo que es 
una comparación desigual, más 
no. la, encuentro tan desacertada 
cuando me detengo en algún her- 
moso pasaje de Lucrecio”. En 
cambio, que nadie intente avecin- 
dar a Virgilio con Ariosto. Mon- 
taigne se acalora con sólo pensar- 
lo y emplea dicterios extraños en 
sus habituales, serenas apreciacio.. 
nes: “Si tal parangón les contra- 
riaba (el de Lucrecio), ¿qué hu- 
bieran dicho de los que hoy le 
comparan, torpe, estúpida y bár- 
baramente ton Ariosto, y qué pen- 
saría Ariosto mismo?” El mal hu- 
mor no perdura en este hombre 
suave; tanto menos cuando reti- 
ra de la biblioteca el volumen de 
“nuestro buen Cátulo”. en- 
cuentra lo que más apetece: gra- 


cia ingenua y atrevida, giros ama- 


bles y fáciles, y una elegancia y 


pureza supremas en los temas más - 


nobles como en los más libres. 
Porque en Montaigne, a pesar de 
su senequismo cristiano, no han 
muerto todavía los sagrados fue- 


. gos que de mozó hiciéronle cono- 


cer las audacias todas del amor. 
Opone la pulidez de Cátulo, la 
“perpetua dulzura y florida be- 
lleza de sus epigramas”, a lo que 
más le choca, “la afectación y lo 
de ¿los fantásticos 
ditirambos españoles y-petrarquis- 
tas”. Pasemos por alto el juicio 
sobre los españoles para cuando 
busquemos la huella de Montaigne 
en España. Prefiere los epigramas. 
de Cátulo a “los aguijones con que 
Marcial aguza los suyos”. Largo 
comercio mantiene en Horacio a 
quien cita, según la cuenta de 
Pierre Villey, alrededor de ciento 
cincuenta veces (11). Le admira, 
no sólo por su moral del justo me- 
dio, la mal comprendida “áurea 
mediocridad”, sino por el espíritu 
claro y el léxico abundoso: “Ho- 
racio no se contenta con una ex- 
presión superficial, que le traicio- 
naría; ve con claridad mayor y se 
interna más en las cosas; su espí- 
ritu abre y huronea todo el al- 
macén de palabras y de figuras 
para representarse...” (12). Elo- 
gio honroso reserva para Lucano: 
“Lucano es también de mi agrado, 
y lo leo con sumo placer, no tanto 
por su estilo como por la verdad 
que encierran sus opiniones y jui- 
cios”. Con Terencio, a quien Mon- 
taigne lee desde niño, entramos en 
el teatro de los latinos: “Por lo 
que respecta al buen Terencio y 
a las gracias y coqueterías de su 
lengua, tan admirable me pare- 
ce, por representar a lo vivo los 
movimientos de nuestra alma y la 


índole de nuestras. costumbres, 


(11) P. Villey. “Les sources”, 
T. TI, págs. 164-165. 
(12) “Ensayos”. Lib, III, cap. 


que en todo momento nuestra ma. 
nera de vivir me recuerda sus co- 
medias; por repetidas que sean 
las veces que lo lea, siempre des- 
cubro en él alguna belleza o al- 
guna gracia nuevas”. Plauto sedú- 
cele menos, si bien reconoce que 
los italianos, “bastante diestros en 
el género”, se amamantan en Te- 
rencio tanto como en Plauto. 

La simpatía mantiénese firme en 
favor de los antiguos. ¿Por qué? 
Porque no son suficientemente 
fuertes para andar sobre sus pier- 
nas”. Nada señala tanto la dife- 
rencia entre antiguos y modernos, 
como Virgilio y el Ariosto. Mien- 
tras en la “Eneida” el poeta se 
mantiene en las alturas con soste- 
nido vuelo”, en el “Orlando” el 
autor revolotea y salta de cuen- 
to en cuento, como los pajarillos 
van de rama en rama, porque no 
confían en la resistencia de sus 
alas sino para hender un trayecto 


muy corto”. -Sórprende que Mon- 


taigne no vierta juicio alguno so- 
bre Dante. Sábese, sin embargo, 
que “La Divina Comedia” dormi- 
taba entre los libros que La Boe- 
tie le legara. La deficiencia es 
considerable en el experto cata- 
dor de valores. Es verdad que ci- 
ta dos veces al Alighieri, sin que 
ello convenza acerca de una lectu. 
ra detenida. En cambio, nos habla 
de Tasso, a quien visitara en el 
hospital de Alienados de Ferrara. 
La estimación que hace del poe- 
ta de “La Jerusalén libertada” 
choca a fuer de excesiva y sólo 
puede comprenderse en persona 
de escasa o nula relación con el 
Alighieri. Dice del Tasso: “uno de 
los ingenios más juiciosos y mol- 
deados en la pura poesía antigua, 
superior en esto a todos los de- 
más poetas italianos que jamás 
hayan existido” (13). ¡Troppo for- 
te, caro signore! Así parece enten- 
derlo él mismo cuando atempera 
el juicio en ediciones posteriores 
Sorprende que durante el delei- 
toso vagar por Italia no le atraje- 
ra el poder magnético del altísimo 
poeta. Montaigne leía en italiano 
sin dificultad y solía escribir en 
esa lengua, según lo demuestra 
en no pocas páginas de su “Jour- 
nal de Voyage”. 


2 


En los libros, como en la vida, 
busca Montaigne sensaciones de 


alivio contra el tedio de las ho- . 


ras. “En los libros sólo busco un 
entretenimiento agradable, y si 
alguna vez estudio, me aplico a 
la ciencia que trata del conoci- 
miento de mí mismo, la cual me 
enseña el bien vivir y el bien mo- 
rir”. Por eso le placen, “entre los 
modernos”, “El Decamerón” de 
Boccacio, el de Rabelais, y el titu. 
lado “Besos” de Juan Segundo”. 
Poco satisfactoria es la mención 
que hace de maitre Francois, ex- 


(13) “Ensayos”. Lib 17 cap. 
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De 


tractor de quintaesencia, si bien 
no le condena, con lo cual de- 
muestra su sagacidad crítica. Y 
en esto de condenar no se queda 
corto el perigordano. Vémosle a- 
plicar la fusta a los más encum- 
brados espíritus. “La irrespetuo- 


sidad de nuestro tiempo consen- 


tirá acaso que declare, sacríilega 
y audazmente, que encuentro de- 
satinados .los diálogos de Platón; 
las ideas se ahogan en las pala- 
brás, y yo lamento el tiempo que 
desperdicia en interlocuciones di- 
latadas e inútiles un hombre que 
tenía tantás cosas mejores que de- 
cir”. He aquí un claro y contun- 
dente hablar. ¿No se le ha esca- 
pado la pluma en uno de esos pe- 
nosos momentos de achaques ve- 
sicales? Al día siguiente, calmo 
ya en las dulces horas de bienes- 
tar físico, torna a releer y enmien- 
da la plana con aguda conciencia: 
“Mi ignorancia de su lengua me 
excusará si digo que no descu- 
bro ninguna belleza en su lengua. 
je”. Eso es todo y nada más. Pe- 
ro ya le ha puesto los. puntos al 
“divino”, como puede verse a po- 
co de iniciada su plática sobre los 
libros: “Si yo digo que no me gus- 
ta el “Axioca” de Platón, por ser 
una obra floja, si se tiene en cuen- 
ta la pluma que lo escribió...” 
No estaba errado en «el: aserto, 
porque el “Axioca” no es de Pla- 
tón, según testimonio de Diógenes 
Laercio. Sócrates, con ser mucha 
la admiración que le profesa, fa- 
tígale por veces, sobre todo cuan- 
do abusa de la influencia demo- 
níaca. Pero a nadie castiga tanto 
como a Cicerón, cuyo talento re- 
tórico coloca, sin embargo, por en- 
cima de cuantos se han ejercitado 
en el arte de la palabra. Aprové- 
chase del moralista disintiendo 
con el hombre, cuyo carácter va- 
nidoso le desagrada, y con el es- 
critor, que le abruma con sus pe- 
sados “prefacios, definiciones, di- 
visiones y etimologías”.  Irrítale 
que a Pietro Aretino le llaman 
“divino”, escritor de “forma hin- 
chada”, en la que abundan los ras- 
gós ingeniosos”, con mucho “de 
artificiales y rebuscados”. Y aun- 
que rinde pleitesía a Guicciardini 
como historiador honesto y veraz 
—no se puede ser veraz sin ser 
honesto— apunta en “ocasiones 
su estilo descosida” y “su char- 
la escolástica” y le sorprende que 


. aun en las acciones más hermosas 


el historaidor sólo vea “algún in- 
terés bajo y puramente material”. 
El hombre que pinta Guicciardini 
es tan villano como el de Maquia- 
velo. No es mejor el de Montaig- 
ne. Una pinta de hipocresía hay 


. en este resentimiento más exter- 


no que interno. 

Sin advertirlo, hemos saltado de 
la poesía a la historia, campo de 
experimentación del que Montaig- 
ne no gusta de alejarse. “Los his- 
toriadores son mi fuerte. Son gra- 
tos y gustosos, y en ellos se en- 
cuentra la pintura * del hombre, 
cuyo 'conocimiento busco siempre” 
-— Confiesa una vez más —. ¡El 


hombre! ¡El hombre! Indagación 
afanosa de lo que más nos rodea 
y de lo que más ignoramos. ¿Aca- 
so no le tenemos en cada uno de 
nosotros sin que podamos verle 
en su descarnada realidad? Pues 
por eso, porque es lo más difícil 
de ver con las propias retinas, re. 
curre al auxilio de las ajenas. To- 
das ayudarán al proceso que le 
entabla a la pasión humana y con 
la suma de los más diversos y en- 
contrados testimonios irá enrique- 
ciendo el balance moral de los 
“Ensayos” con miras a una ana- 
tomía del espíritu o a una histo- 
ria natural de los seres. Con esa 
finalidad recomienda que deben 
“hojearse” todas las obras histó- 
ricas “sin distinción”. Para Mon- 
taigne, hojear y leer son dos ta- 
reas similares e imprescindibles, 
porque no se puede hojear sin leer 
ni leer sin hojear, aunque no co- 
rresponda a la definición que de 
ordinario se hace de ambas activi. 
dades. La lectura suporie método y 
continuidad, con el orden y el re- 
poso que desconoce el que hojea, 
leyendo al azar esto y abandonan- 
do aquello. Bien lo expresa Mon- 
taigne cuando confiesa su mane- 
ra de atacar las obras de Plutarco 
y Séneca: “Para emprender tal 
lectura no he menester de esfuer- 
zO grande, y puedo abandonarla 
allí donde bien me place, pues 
ninguna dependencia ni enlace 
hay entre los capítulos de ambas 
obras”. Las dos maneras son pro- 
vechosas cuando el que lee es du- 
cho captador de bellezas y ense- 
ñanzas. Obsérvese cómo insiste en 
la cantidad o falta de medida: 
“debe leerse toda suerte de auto- 
res, así los antiguos como los mo- 
dernos, los franceses como los que 
no lo son, para tener idea de los 
diversos asuntos de que tratan” 
Claro está que luego impónese la 
juiciosa criba de ese informe ma- 
terial de referencias, las más de 
ellas malas, falsas o tendenciosas. 
En la criba que Montaigne prac- 
tica, Plutarco y Séneca salen en- 
noblecidos, luciendo el título de 
“preceptores del mundo” y de la 
filosofía moral en los “Ensayos”, 
como Sexto Empírico, Diógenes 
Laétrcio y Lucrecio lo son para la 
filosofía del espíritu. “Una docena 
de Laercios” quisiera para pene- 
trar en las vidas tanto como en 
las doctrinas de los filósofos. Po- 
co repara en la falta de ilación 
lógica con que Laercio relata sus 
vidas, especie de catálogo de opi- 
niones o de registro civil de las 
personas. Cada cual construye co- 
mo puede, con armonía de líneas o 
sin ella. Lo que a Montaigne le 
interesa en el biógrafo griego es 
el documento pasional e intelecti- 
vo, la huella que deja la planta 
del hombre, el timbre de la voz, 
la genealogía de las ideas, todo 
ello silvestremente mezclado co- 
mo las flores y los arbustos en la 
selva. Dirá: “prefiero los que se 
detienen más en las consideracio- 
nes que en la relación de los su- 
cesos, más en lo que deriva del 


espíritu que en lo que acontece 
en el exterior”. 

Sentada la premisa, sorprende 
su dilección por Julio César, más 
inclinado a la relación de los su- 
cesos que al prolijo autoexamen 
de sus empresas e intenciones. El 
crítico que hay en Montaigne res- 
ponde a cuanta objeción se le for- 
mula. César es digno de estudio, 
“no sólo en concepto de historia- 
dor, sino también como hombre”. 
Y ha de ser, con efecto, extraor- 
dinario y superhumano quien lo- 
gra fascinar tan en lo hondo a 
Shakespeare, mago sublimador de 
la especie. Montaigne lee a César 
“con reverencia y respeto mayo- 
res de los que generalmente se 
emplean en las obras humanas”. 
La fisionomía múltiple, la natu- 
raleza rica y cambiante de ese 
hombre que es todo lo que desea 
ser, cautivan a Montaigne y le ins- 
piran aquel comentario marginal 
a “De bello gallico”: “César es 
uno de los más grandes milagros 
de la Naturaleza”. El juicio no es 
arrebatado, según se ha dicho, 
porque Montaigne es lector esca- 
samente sugestionable. Cuando se 
dispone a leer, no a hojear, há- 
celo con atención recogida, sin 
apremio ni cuidado de las horas 
y los días. De ello da muestra el 
tiempo que emplea para rematar 
la obra: cinco meses. Son cinco 
meses de convivencia con el hé- 
roe cuya pulsación percibe en am- 
plias, reiteradas, serenas auscul- 
taciones. Diríase que le acoge en 
el castillo y que le sienta a la vera 
del fuego para verle y oírle me- 
jor. En esa intimidad le juzga: 
“ya lo considero en sí mismo, en 
sus acciones y en lo milagroso de 
su grandeza; ya reparo en la pu- 
reza y la pulidez inimitable de su 
lenguaje...” Admira la fortaleza 
física y el temple amoroso. Pon- 
dera la sinceridad con que habla 
“de ssu propios enemigos” y si 
algo le reprocha es el no hablar 
más de sí mismo: “tan innumera- 
bles hazañas no pudieron ser rea- 
lizadas por él a no haber sido más 
grande de lo que realmente se nos 
muestra en su libro”. Mas no hay 


grandeza sin sombra ni héroe que 


no enseñe, a su pesar, algún as- 
pecto de irremediable pequeñez. 
Montaigne subraya “las falsas 
apariencias” con que, César “pre- 
tende revestir la causa que defien- 
de y a la basura de su ambición 
pestilente”. Muy cruda la senten- 
cia y desprovista de valor psico- 
lógico. ¿Queda algo del héroe 
cuando se le resta el nervio mo- 
tor de sus empresas? ¿Se puede 
ser amo del mundo sin ambición 
de dominio? Recuéstase esta vez 
en el precepto horaciano de la me- 
diocridad que ha de ser dorada 
para el contemplativo en cuanto 
a vida sin flaquezas, sin honores 
ni riesgos turbadores del amado 
reposo. Quitad el riesgo de la vi- 
da de César y al punto el hombre 
deja de ser milagroso portento de 
la Naturaleza. Es el panorama de 
la guera civil el que conmueve y 


-a través de las épocas. 


amedrenta a Montaigne. Si la am- 
bición de César es de suyo capaz 
de armar el brazo del hijo contra 
el padre, entonces el solitario de 
la torre lanza colérico anatema: 
“Yo abomíno las rabiosas exhor- 
taciones de esta alma turbulenta” 
(14). Anhelo sin recompensa, gri- 
to que se lanza en el vacío sin que 
nadie logre hallar el buscado eco 
de resonancia. 

Cuando la fatiga rinde los ojos 
de Montaigne, llama a su paje y 
le orúena que le traiga algunos 
ejemplares de historiadores sen- 
cillos, esto es, “los que no ponen 
nada suyo en los sucesos que his- 
torian” y se hace leer el primer 
volumen de la historia y crónica 
de maese Juan Froissart, al que 
ama por lo ingenuo y por la sin- 
ceridad que pone en el reconoci- 
miento de sus yerros. De Froissart 
pasa a Felipe de Comines, memo- 
rias que relatan las gestas de Luis 
el onceno y de Carlos octavo, re- 
yes de Francia, y se regala con 
aquel “lenguaje dulce y grato, de 
ingenua sencillez”. Si el día es 
largo, alterna con las “Memorias 
de los señores Du Bellay”, “don- 
de se encuentran muchas cosas 
dignas de ser sabidas y reflexio- 
nes nada vulgares”. Con todo, 
nunca saborea meior la lectura 
como cuando coge el libro en las 
propias manos. Entonces parécele 
encontrarse frente a frente con el 
autor o andarse con él de paseo 
por el Foro romano si el azar le 
trae las “Historias” de Tácito. 
“He recorrido de cabo a rabo las 
historias de Tácito, cosa que me 


acontece rara vez. Hace veinte: 


años que apenas retengo libros en 
mis manos una hora seguida”. El 
hechizo se explica por la abun- 
dancia de sentencias y razones “y 
por la manera sutil y puntiagu- 
da, según el estilo afectado de su 
siglo”. Quizás también por la ac- 
tualidad que descubre en el rela- 
to de los hechos: “sus escritos son 
más apropiados para un pueblo 
revuelto y enfermo, como el nues- 
tro al presente; frecuentemente 
dríase que nos pinta y que nos 
pellizca” (15). Comprueba con ello 
la supervivencia de los caracteres 
Si algo 
cambia es la túnica por el “jubón, 
las picas o lanzas por el fusil de 
chispa, la manera de condimentar 
los alimentos o de adorar los ído- 
los, no así la corteza pasional, el 
móvil de las acciones, la tragedia 
que el hombre vive en el espacio 
que media entre dos silencios... 
Las doctrinas filosóficas o religio- 
sas se desvanecen en vanos inten- 
tos por trasmutar lo intrasmuta- 
ble. El ser humano es lo que ha 
sido y será lo que es: un elemen- 
to de guerra perpetua con todos y 


consigo mismo y la encarnación . 


más elevada y abyecta del bien 
y del mal... 


(14) “Ensayos*, Lib. III, Ca- 
pítulo I. 

(15) “Ensayos”. Lib. III, cap. 
VITI. 
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Monólogo al Maestro 


Carta escrita en alta mar por. ERNEST HEMINGWAY 


= Envío de Max Jiménez. Tradujo Modesto Huete. San José, Costa Rica, enero del 56. — 


Hace cosa de un año y medio se 
presentó a la puerta de mi casa, 
en Cayo Hueso, un joven que de- 
cía haber venido, después de pa- 
sar infinitas tribulaciones, desde 
lejana Minesota, con el único ob- 
jeto de hacerle a este correspon- 
sal algunas preguntas respecto al 
arte de escribir. Yo había llegado 
de Cuba el día antes, tenía que ir 
al tren a despedir a unos amigos 
y que escribir algunas cartas, y 
he aquí que este corresponsal, a 
la vez envanecido y. aplastado 
ante la amenaza de un interro- 
gatorio, le dijo que volviera al día 
siguiente por la tarde. . 

Era éste de elevada estatura, 
serio en extremo, los pies y las 
manos enormes, y el pelo recor- 
tado como un puerco espín. 

Supe que durante toda su vida 
había deseado llegar a escritor. 
Se crió en una hacienda, y había 
completado el curso de segunda 
enseñanza en la Universidad de 
Minesota; trabajó como periodis- 


ta, carpintero ordinario y peón. 


A guisa de vagabundo dos veces 
había cruzado los Estados Unidos. 
Insistla en ser escritor, y creía 
haber concebido buenos cuentos, 
los cuales deseaba escribir. Na- 
rraba de mala manera, pero se 
notaba que había algo en ellos de 
valor, siempre que pudiera ex- 
presarlo. Su seriedad era tan ab- 


soluta en cuanto al arte de escri- ' 


bir, que parecía que-con ella ven- 
cería todos los obstáculos. Había 
vivido solo durante un año en una 
cabaña que él mismo construyó 
en el Norte de Dacota. en el trans- 
curso del cual escribió incesante- 
mente. No me mostró nada de lo 
escrito. Manifestó uue todo ello 
era malo. Pensé que tal vez habla- 
ba así por modestia, hasta que leí 
una de sus producciones publica- 
da en un periódico de Miniápolis. 


Era algo abominable. Sin embar- 


go, —pensé—, muchas otras gen- 
tes han escrito mal en los comien- 
ZOS, y en vista de que este muú- 
chacho es tan serio, debe haber 
algo de valía en él; una. seriedad 
positiva es uno de los requisitos 
indispensables, el otro, desgracia- 
damente, es tener talento. Fuera 


de ser escritor, también tenía este. 


joven otra obsesión: siempre había 
deseado viajar por mar. Para sol- 
ventar este extremo, le dimos tra- 
bajo como vigilante nocturno del 
barco, que le proporcionaba un 
lugar donde dormir y trabajar; 
se le dieron dos o tres horas al 
día como limpiador y medio día 
para que escribiera. A fin de sa- 
tisfacer sus deseos de ir a la mar, 
le prometimos llevarlo a Cuba 
cuando fueramos hacia allá. De- 
mostró .ser un excelente vigilan- 


te, tenaz trabajador en el barco: 


“Ein comilón de bocadítos”.—PisCATOR. 


Madera de. Emilia Prieto 


y en su afán de escribir, pero en 
el mar era una' verdadera cala- 
midad: mostrábase lento cuando 
debía ser ágil, y a veces, parecía 
tener cuatro pies en vez de dos; 
poníase nervioso cuando habia 
que actuar rápidamente; sufría 
de una incurable propensión al 
mareo y de cierta repulsión cam- 
pesina a obedecer. Sin embargo, 
se mostró servicial y trabajador 
infatigable, siempre que no se le 
apresurase. 

Lo llamábamos Maestro porque 
tocaba el violín, nombre que con 
el tiempo se redujo a Mice; un 
viento fueri*> era tan efectivo pa- 
ra desorganizar la coordinación de 
sus ideas, que este corresponsal 
le dijo en cierta ocasión: —Mice, 


_ indudablemente Ud. va a ser un 


extraordinario escritor, porque 
para otras ocupaciones no vale un 
comino—. Por otra parte, sus es- 
critos mejóraban diar:amente. To- 
cvía puede llegar a ser escritor, 
Pe:o este corresponsal, que a ve- 
ces es malhumorado, jamás vol- 
verá y llevar a bordo un traba- 
jador que aspire a ser escritor, ni 
a sufri otro verano costeando la 
isla de Cuba o cualquier otro país, 
perseguido por preguntas y res- 


. puestas sobre la. práctica de 'las 


letras. Si otros aspirantes a escri- 
tores vienen a bordo del “Pilas”, 
que a todo trance sean mujeres, 
muy bonitas y traigan champaña. 
Este corresponsal toma la prácti- 
ca de las letras como una cosa 
distinta de la escritura de estas 
cartas mensuales; vale decir muy 
seriamente, pero le disgusta en 
extremo hablar del asunto con 
nadie. Habiéndose visto obligado 
a opinar sobre varios asuntos per- 
tinentes durante un período de 
ciento diez días con el viejo y 
buen Maestro, este corresponsal, 
en gran parte de ese lapso, tuvo 
que reprimir sus impulsos de ti- 
rarle una botella cuando abría la 
boca para hablar de literatura, y 
aquí procede a presentar algunas 
de esas opiniones por escrito. Si 
éstas desalientan a alguien que 
intente escribir, es porque - debe 
ser desalentado. Si benefician a 
alguno, será motivo de agrado pa- 
ra él. Si resultan cansadas, hay 
muchos cuadros en el periódico a 
los cuales volver la vista. 

Mice — ¿Qué quiere decir Ud. 
cuando habla de escribir bien en 
oposición a escribir mal? 

Corresponsal. — bBEscribir bien 
es escribir verídicamente. Al es- 


.cribir un cuento será éste verídi- 


co en la proporción del conoci- 
miento de la vida que uno tenga 
y en la medida que sea hombre 
de conciencia; de manera que 
cuando produce algo, es como de- 
bía ser en la realidad. Si ignora 
las ideas y acciones propias de 
sus personajes, su buena estre- 


lia puede salvarlo por algún tiem. 
po, o puede ser que escriba pura 


fantasía; pero si continúa escri- 
biendo sobre lo que no sabe. se 
convertirá en un falso. Cuando 
haya engañado algunas veces, ya 
no podrá después escribir honra- 
damente. 

Mice.—¿Y qué de la imagina- 
ción? 

Corresponsal.-—Nadie sabe una 
jota de lo que es, sino que la con- 
seguimos sin que nos cueste nada. 


Puede ser un fenómeno racial. Pa- 


siblemente lo sea. Es aquello que, 
aparejado a la probidad, debe te- 
ner un buen escritor. Cuanto más 
le haya enseñado la experiencia. 
tanto más verídico será el produc- 
to de su imaginación. Cuando lle- 
gue a imaginar con cierta exac- 
titud, muchas gentes pensarán que 
lo que relata ha sucedido en rea- 
lidad y que se limita a exponerlo. 
Mice. —¿Cuál es la diferencia 
entre imaginar y exponer? 
Corresponsal.—Si se tratara de 
una exposición al público la ol- 
vidaría. Cuando usted describe 
algo que ha sucedido en determi- 
nado día, la gente lo ve con su 
propia imaginación. Un mes más 


“tarde, el elemento tiempo ha pa- 


sado y su exposición cae en el va- 
cío, no se reproduce en la ima: 
ginación y nadie la recuerda. Pe- 
ro si se trata de una creación, 
usted puede presentar una obra 
completa y sólida que emana vi- 
da. Usted ha creado algo cuyos 
resultados pueden ser buenos U 
malos. Es una producción, no una 
descripción. Es algo real hasta 
donde llegue su habilidad de:pro- 
ducirlo y la base de conocimientos 
que lo sustentan. ¿Me entiende 
usted? 

Mice.—No siempre. 

Corresponsal. (Irritado) —-—¡Con 
mil diablos! Hablemos de otra 
cosa. 

Mice. (Imperturbable), — ¡Dí- 
game algo más sobre la mecáni- 
ca de escribir. | 

Corresponsal.—¿Qué quiere us- 
ted decir? ¿Algo sobre el uso del 
lápiz o de la máquina? ¡Qué fas- 
tidio...! 

Mice. —-SÍ. 

Corresponsal. —Oiga Ud. Cuan. 
do se comienza a escribir, uno es 
el que privativamente disfruta, sin 
participación del lector, en su go- 
ce. De manera que bien puede 
usted usar/una máquina de escri- 
bir, porqué siendo esto lo más fá- 
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cil, mayor es su placer. Después 
que usted ha aprendido a escribir, 
comprenderá que su fin único es 
el de llevar al lector todo, sen: 
sentimientos, 
lugares y emociones. Para conse- 
guir este fin. Ud. tiene que pu- 
lir y repulir lo que escribe. Al es- 
cribir con lápiz obtiene usted tres 
diferentes impresiones que lo ca- 
patitan para darse cuenta si co- 
munica al lector lo que desea: 
Primero, cuando lo revisa; luego, 
cuando lo pasa a la máquina, tie- 
ne oportunidad de mejorarlo; y, 
por último, al corregir la prueba. 
El escribir con lápiz le aumenta 
en una tercera parte la oportu- 
nida de mejorar lo escrito. Eso 
equivale a 333 por 1000, lo que 
cónstituye una enorme ventaja 
para quien quiere aceptar. Man- 
tiene la obra sin terminar por 
más tiempo, facilitando su mejo- 
ra. 

Mice. —¿Cuánto escribía usted 


diariamente? 


Corresponsal. —-Lo mejor es de- 
tenerse siempre cuando la pro- 
ducción es todavía flúida y usted 
sabe como va a continuarla. Si 
hace usted lo propio todos los 
días, cuando escribe una novela, 
no hay peligro de que se pegue en 
el camino. De cuanto le he dicho, 
esto es lo que tiene más valor y 
procure recordarlo. ; 

Mice. —Está bien. 

Corresponsal. —Deténgase siem- 
pre antes de encontrar tropiezos 
y no piense más en el asunto, ni 
se preocupe por él hasta que ems 
piece a escribir al día siguiente. 
De esa manera, el subconscien- 
te estará constantemente pendien- 
te de él mismo. Pero si usted se 
da a pensar o a preocuparse, lc 
aniquilará, y su cerebro estará 
cansado antes de volver a comen- 
zar la tarea. Una vez que se ha- 
ya internado en el desarrollo de 
la novela; es cobardía preocupar- 
se de si puede continuarla al día 
siguiente o atormentarse ante la 
persepectiva de una actuación in- 
evitable. No hay más remedio que 
segur adelante. Preocuparse Ca- 
rece de sentido. Estos preceptos 
son indispensables para escribir 
uha novela. La parte difícil es có- 
mo terminarla. 

- Mice. —¿Cómo puede aprender 
uno a no preocuparse? 

Corresponsal. —No pensando en 


el objeto que produce la preocu- 


pación. En cuanto empiece a pen- 
sar en él, deténgase. Piense en 
alguna otra cosa. Esto, necesaria- 
mente, debe usted aprenderlo. 

Mice. —¿Cuánto relee usted 
diariamente antes de empezar a 
escribir? 

Corresponsal. —Lo mejor es 
leerlo todo diariamente, desde el 
comienzo, haciendo siempre co- 
rrecciones y después continuar el 
trabajo donde terminó el día an- 


terior. Cuando se haga tan largo 
que no pueda leerlo diariamente, 
limítese a dos o tres capítulos fi- 
nales al día y después, al termi- 
nar la semana, leálo todo desde 
el principio hasta el fin, 

Esta es la manera de hacer de 
todo ello una sola pieza. Recuer- 
de constantemente detener el tra- 
bajo cuando la producción conti- 
núa aún siendo fácil, con lo cual 
la mantiene usted viva en vez de 
matarla, siguiendo la tarea de es- 
cribir hasta agotarse. No ajustán- 
dose 4 este consejo, usted se en- 
cuentra al día siguiente atolondra- 
do y no puede proseguir. 

Mice. —¿Sigue usted la misma 
práctica respecto del cuento? 

Corresponsal. —Sólo que algu- 
nas veces Ud. puede escribir un 
cuento en un día. | 

Mice. —¿Sabe usted cuál va a 
ser el resultado cuando escribe un 
cuento? 

Corresponsal. —Casi nunca. 
Principio a escribirlo, y suceda lo 
que suceda, sigo adelante. 

Mice. —No es esa la manera de 
enseñar a escribir en los colegios. 

Corresponsal. —De eso no sé yo 
nada. Nunca fui al colegio. Si un 
lingúista supiera escribir, no se 
vería obligado a enseñar su arte 
en los colegios. | 

Mice. —Usted me. está ense- 
ñando. 

Corresponsal. —Eso prueba que 
estoy loco y, además, esta es una 
embarcación, no un. colegio. 

Mice. —¿Qué libros debería leer 
un escritor? 

Corresponsal. —Debería leerlo 
todo para que sepa lo que tiene 
que superar. 

Mice. —No es posible que haya 
podido leerlo todo. | 
. Corresponsal. —No digo que 
pueda. Digo que debería. Por su- 
puesto que no puede, ; 

Mice. —Bien, pues, ¿qué libros 
son necesarios? 

Corresponsal. Debería haber 
leído: La Paz y la Guerra y Ana 
Karenina de Tolstoi, Aprendiz de 
Navío, Easy y Pedro el Simple 
por el capitán Margat, Madame 
Bovary y La Educación Sentimen- 
tal de Flaubert, Ruddentrooks por 
Thomas Mann, Dubliners, Cuadre 


. de un artista y Ulises de Joice, 


Rojo y Negro y La Cartuja de 
Parma, de Stendhal, Los Herma- 
nos Karamazoff y una o dos obras 
más de Dostoiewski, Huckleburry, 
Finn de Mark Twain, El barco 
abierto y El Hotel Azul de Ste- 
phen Crane, Bienvenida y Adiós 
de George Moore, Autobiografía 
de Yeats, todo lo bueno de Mau- 
pasant, todo lo bueno de Kipling, 
todo Turgenief, Muy lejos y Ha- 


ce mucho tiempo de Hudson, 


Cuentos de Henry James, espe- 
cialmente Madame de Mauvers y 
La vuelta del Berbiquí. Cuadro de 
una dama. El americano, 

Mice. —No puedo anotarlos tan 
de prisa. ¿Cuántos hay más? 

Corresponsal. —Otro día le di- 
ré log demás. Hay. próximamente 
tres veces más de los que le he 
dicho 

Mice. —¿Debería un escritor 
haberlos leído todos? 

Cor:esponsal. —Todos y muchos 
más. De otra manera no sabría lo 
que tiene que superar. 

Mice. —¿Qué quiere decir us- 
tad con eso de que “tiene que su- 
perar'”? | 

Corresponsal. —+Escuche usted. 
Es inútil escribir nada que haya 
sido escrito, a menos que usted 
pueda superarlo. Lo que un es- 
critor de nuestros tiempos tiene 
que hacer, es escribir lo que no 
se ha escrito antes, o si no, supe- 
rar ruidosamente lo hecho por los 
muertos. Generalmente no exis- 
ten escritores vivos. Su fama es 
creada por los críticos que nece- 
sitan genios en las' diversas es- 
taciones del año, alguien a quie- 
nes ellos comprenden completa- 
mente y se sienten seguros al ala- 
barlo, pero cuando estos genios de 
fabricación mueren, dejan de 
existir completamente. La sola 
gente con quien puede competir 
un escritor serio, la constituye los 
muertos de renombre. 

Mice. —¿Cuál es la mejor edu- 
cación temprana para producir un 
buen escritor? 

Corresponsal. —Una niñez des- 


graciada. 


Mice. —¿Cree usted que Thomas 
Mann es un gran escritor? 

Corresponsal. —Sería un gran 
escritor si únicamente hubiese 
producido Buddenbrooks. 


Mice. —¿Cómo puede un escri- 
tor ejercitarse? 

Corresponsal. —Observe lo que 
pase hoy. Si damos con un pez, 
fíjese con exactitud lo que hace 
cada uno. Si lo impresiona en tan- 
to que se retuerce, retraiga la me. 
moria hasta que vea con fijeza 
cuál fué el acto que le produjo 
a usted mejor emoción; si el tirar 
de la cuerda y el estirarse está 


como las de un violín, hasta ver . 


chorrear de ella gotas de agua, o 
la manera cómo el pez da tumbos 
salpicando el agua. Recuerde qué 


ruidos se ecucharon y qué se di- 
jo. Descubra el origen de su emo- 
ción; cuál fué la acción que puso 
tensos sus nervios. Escríbalo luego 
claramente y procure que el lec- 
tor experimente la misma sensa- 
ción que usted vivió. 

Mice. —Está bien. 

Corresponsal. —Luego, siguien- 
do sus experimentos, procure in- 
troducirse en la cabeza de algu- 
na otra persona. Si yo lo regaño, 
trate de indagar en lo qué estoy 
pensando y analice sus propios 
sentimientos. Si Carlos insulta a 
Juan, piense en el estado de áni- 
mo de cada uno. No se limite a 
pensar en quién tiene razón. Las 
cosas de los hombres son como 
deben o no deben ser. En su con- 
dición de hombre, usted sabe quién 
tiene la razón y quién no la tiene. 


. Se ve obligado a tomar determi- 


naciones y a proceder conforme a 
ellas. Como escritor usted no de- 
be convertirse en juez. Debe li- 
mitarse a comprender. 

Mice. —Está bien. 


Corresponsal, —Ahora, escúche- 
me atentamente. Cuando alguien 
habla, concentre entera atención 
en lo que oye. No se distraiga pen- 
sando en lo que usted va a repli- 
car. La mayor parte de la gente 
nuncayescucha. Tampoco observa; 
usted debe ser capaz de entrar a 
un cuarto y saber, cuando sale de 
él, todo cuanto vió allí y algo más. 
Si ese cuarto le produjo alguna 
sensación, usted debe darse cuen- 
ta exacta de qué elementos pro- 
dujeron esa sensación. Hágalo co- 


mo práctica. Cuando esté en la 
ciudad, párese a la puerta del 


teatro y fíjese cómo son de dis- 


Tome 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto 'Traube” 


to 
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tintas las personas en el modo de 
apearse de los automóviles. Hay 
mil maneras de ejercitarse. Con- 
centre siempre su atención en los 
demás y no en usted. 

Mice. —¿Usted, cree que llega- 
ré a ser escritor? 

Corresponsal. — ¿Cómo diablos 
voy a saberlo? Puede ser que no 
tenga talento. Puede ser que no 
pueda sentir para los demás. Us- 


ted ha concebido buenos cuentos, 
sólo falta saberlos escribir. 


Mice —¿Cómo puedo arreglár- 
melas? 


Corresponsal. —+Escriba. Si tra- 
baja durante cinco años sin resul- 


tados, lo mismo le da pegarse aho- 
ra un tiro que entonces. 


Mice. — Yo no me mataría. 


Corresponsal. ——Aproxímese, y 
yo le pegaré el tiro. 


Mice. —Muchas gracias. 
Corresponsal. —No hay de qué, 


¿por qué no hablamos de otra 
cosa? 


Mice. —¿Qué otra cosa? 


Corresponsal. —Cualquier otra, y 


mi viejo camarada Mice, sin es- 
pecificación ninguna. 
Mice. —Bien, pero... 
Corresponsal. —Ningún pero. 
Terminó la charla sobre literatu- 


ra. Todo el mundo se ha ido; has- 
ta mañana. La tienda está cerra- 


da y el dueño se ha ido a su casa. 
Mice. —Bueno, está bien. Pero 


mañana tengo algo que pregun- 


_tarle, 


Corresponsal. — Apuesto a que 
usted se va a divertir escribien- 
do; desde que sabe cómo se hace. 

Mice. —¿Qué quiere usted de- 
cir? 

Corresponsal. -—Ud debería sa- 
berlo, diversión, entretenimiento. 
De una plumada escribir una vie» 
ja obra maestra. 

Mice. —Dígame.... 

Corresponsal. ——Basta ya. 

Mice. —Bien, pero mañana... 

Corresporisal. ——Sí, convenido. 


-_ Seguramente. Pero mañana... 


Y 
de 


El manglero 


(Cuento) 


Por CARLOS M. 
SALAZAR HERRERA 


= Envío del autor. —Puntarenas, 
Costa Rica. Enero de 1936 — 


Había, entonces, luna llena de- 
trás de las nubes. 

De las linternas en las gasoli- 
nas ancladas a mitad del Estero, 
caían chorros de luz en el agua, 
filtrándose. 

Mástiles de velero, desnudos di- 
bujaban círculos en el aire. 

Canoas palpitando, amarradas 
vivas a la orilla, como persona sin 


dinero que quiere pasar el mar. 


Conchas y caracoles. 

Un hombre quieto, casi muerto, 
sentado en el fondo de una canoa, 
tenía asida una cuerda y esperaba. 

—¿Hay algo? 

Nica y puntareneño, quemado 
de piel, lento de palabras, el pes- 
cador contestó: 

—Ejtoy ejperando, puej. 

Crecía en secreto la marea em- 
pujada por la luna. 

A veces levantaba el aire ca- 
liente, brazadas de olor a marisco, 

El pescador dijo: 

—Puej antej pejcaba con chin- 
chorro; ora trabajo en loj man- 
glares. Dejé la pejca, adentro, 
porque la mar me jala. 

Y el manglero contó: 

—Puej un diya que echamos el 
chinchorro, l'agua me jalaba... y 
juí y m'eché a lagua... 

El manglero se pasó una mano 
por la cara. | 
—Loj —compañeroj me  saca- 
ron... 
Y el manglero se enderezó. 

—Ai  ejtá picand'un peje... 
Buen peje... No mordió el des- 
graciao. 

El manglero se sentó. 

—Puej otro diya también me 
jaló Plagua... Yo nunca he tenío 
a naide... 


Las jotas en sus palabras sona- 


ban como quejidos apretados. 

Del otro lado de la punta vino 
la voz de-un vapor llamando a su 
gente. 

Y el manglero repitió: 

—Puej yo no puedo meterme 
dentro de la mar. L'hé agarrao 
miedo. L'agua me jala. Por eso 
pejco en Porilla,,, 


El calor aplastaba la voz lloro- 
na del manglero, antes pescador a 
chinchorro, que insistía con la ter- 
quedad de la marea: 

—L'agua quiere. joder. 
puej... Me quiere joder... 

Salió redondísima la luna, y con 
la luna se hizo metálica la plea- 


Madera de C. M. Salazar Herrera 


mar, y profundo y extraño el Es- 


tero todo. 
El manglero se levantó: 
.—Me voy, puej, ya veo l'agua. 
Pensé: Está harto de mar. Ha 
vivido solo. Demasiado solo con 
el mar o demasiado mar para vi- 
vir solo. Ya se ha gastado, co- 


los lanchones esos. 


Un año pasado, busqué al man- 
glero. Se lo había tragado el mar 
en una noche tranquila. 

Chorros de luz en el agua. Más- 
tiles de velero, desnudos. Canoas 


palpitando. Conchas y caracoles, . 


Y el agua se paladeaba bajo los 
cascos viejos de los  lanchones 
abandonados, 
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Caporales hispanoamericanos al 
servicio del yanqui imperialista 


Por JUAN DEL CAMINO 


= Colaboración. Costa Rica y enero del 36 — 


Rusia y Uruguay habían logrado armoni- 
zar sus relaciones y nadie juzgó por eso que 
la nación de América que tendía su mano 
franca al gobierno soviético pretendía revo- 
lucionarse. Se eztableció un intercambio be- 
neficioso. Uruguay mandó algunos de sus 


productos y Rusia compensó. En esta forma 


abriéronse mercados que dieron movimiento 
a riquezas estanc.das. Con la gasolina de las 
refinerías rusas no llegaron ideas revolucio- 
narias a las poblaciones. uruguayas. En reali- 
dad ni una ni otra nación se propusieron 
otra cosa que mercantilizar sus relaciones. 
Las ideas fueron algo desconocido y pudo así 
durar la armonía varios años. Ningún país 
condenó al Uruguay ni ningún gobierno le 
puso el cartel de comunista para excluírlo y 
relegarlo. 

Pero Uruguay empezó a ser tiranizado por 
el caporal adueñado del mando. Y cuando el 
caporfal suelta sus instintos el. infierno se ex- 
tiende por todos los confines de un país. La 
desgracia de estos gobernantes llamados por 
la imbecilidad humana “manos de hierro” es 
que resumen er. sí todos los medios de des- 
trucción y los aplican a acabar con las ge- 
neraciones honradas, con las generaciones ca- 
paces de salvar el decoro y la dignidad de 
los pueblos. Exaltados por los pícaros y alen- 
tados por ellos, sólo hacen obra satánica. Uru- 
guay es desde hace unos años víctima de uno 
de esos monstruos. Ha perseguido y ha ma- 
tado para conservar el mando. Como con- 
secuencia ha nacido la rebeldía y se ha ex- 
teriorizado hasta donde la maquinaria de la 
tiranía la ha dejado. Y esta protesta del uru- 
guayo contra el caporal no tuvo nunca co- 
nexiones rusas. Como no las tienen las con- 
tinuas y múltiples protestas que a diario sur- 


gen en estos pueblos y en todos los pueblos 


del mundo contra los regímenes de tiranía. 


Pues arde en Brasil la dignidad y quema y 


al otro caporal que allá gobierna. Entonces 
viene la persecución contra las inmensas po- 
blaciones organizadas contra la tiranía del 
Brasil. El caporal se ve en peligro porque es 
grande la fuerza social que quiere tumbarlo. 
La revuelta sale del pueblo hambriento y ti- 
ranizado y hay un momento en que parece 
estar en sus últimos estertores la satrapía. 
Pero estos satanismos no mueren a tiempo. 
El del Brasil vclvió a vivificarse:y de pronto 
las poblaciones revolucionadas sintieron el 
látigo del amo en posesión plena del mando. 

Dos países de América tiranizados en don- 
de las poblaciones quieren salvarse de la bar- 
barie. Esto son Uruguay y Brasil. En ambos 
el mando está en eso que llaman gobernante 


“mano de hierro”. Los efectos son visibles. 


Y como tienen que justificar la sangre que 
sacan con el hierro de sus manos, vuelven los 
ojos a lo que inspira más horror a los gobier- 
nos. El caporal del Brasil dijo que a él lo 
combatían las ideas venidas de Rusia, es de- 
cir, las ideas comunistas. Lo dijo para dar 
al movimiento de protesta contra su tiranía 
el aliento revolucionario rojo y poder decla- 


rarlo fuera de la ley. Pudo así matar y ex- 


tender la desolación. El Brasil acaba de su- 
frir la insania de su gobernante. 


Y como Uruguay está en sus fronteras y el 
otro caporal ha tenido levantamientos, ex- 
tendió la teoría cómoda de que eran las ideas 
soviéticas las que estaban inquietando el al- 
ma popular. extendió para comodidad 
nada más. El tiranuelo uruguayo entonces 
rompió la armoníz comercial con Rusia y de- 
claró que los males en que él venía viéndose 
envuelto eran males nacidos de la Jegación 
soviética que allí residía. Necesitó que lle- 
gara el descubrimiento a iluminarle el ca- 
mino fácil para justificar en adelante los 
atropellos de su “mano de hierro”. E inme- 
diatamente hizo sulir al representante de Ru- 
sia y llamó al de su gobierno en aquella na- 
ción. De ahora en adelante esos caporales 
matarán cuanta protesta surja contra sus crí- 
menes y latrocinios atribuyéndoles siempre 
orígenes soviéticos. 

El caso es para. meditarse. Enterémonos 
bien de que la armonía entre Uruguay y Ru- 
sia ha durado varios años y de que ha tenido 
simplemente fines comerciales. Las ideas 
han estado ausentes en absoluto. Es decir, el 
gobierno soviético no hizo de Uruguay un 
centro de propaganda revolucionaria. Se li- 
mitó a buscar los productos que podía com- 
prarle a Uruguay. Se limitó a traer a Uru- 
guay algunos de sus propios productos. La 
legación rusa sólo trabajó con esos recursos 


y en la nota que dirige al caporal uruguayo 


antes de abandonar el país le dice: “Sólo he 
mantenido actividades diplomáticas y comer- 
ciales sin conexión con movimiento alguno 
de otra índole. No puedo sino expresar la 


sorpresa que me ocasiona la ruptura de re- 


laciones entre dos países cuyos lazos de amis- 
tad se han desarrollado siempre en comple- 
ta normalidad y que han servido para cons- 
truir relaciones económicas. Como se sabe 
mi gobierno declaró oportunamente y con 
claridad plena que no existe la menor de- 
pendencia entre el Gobierno Soviético y la 
Internacional Cemunista y no cae responsa- 
bilidad sobre mi gobierno por las actividades 
de la Internacional”. Finalmente el Gobierno 
Soviético quiere situar la discusión ante la 
Liga de Naciones y ha pedido al Gobierno 
del caporal uruguayo que presente ante aquel 
organismo sus cargos. | 

Debemos enterarnos de este caso que nos 
trae la ruptura de la armonía comercial en- 
tre Rusia y Uruguay, porque hay en él todo 
un sistema de persecuciones que muy pronto 
será puesto en práctica en toda la América. 
Para los tiranuelos es comodísimo eso de so- 
focar el régimen de opinión apelando al re- 
curso miserable de que es inspiración comu- 
nista. Y como contra el comunismo hay des- 
atada la tempested de odios implacaBles de 
todos los gobiernos del mundo nada conten-* 
drá los más monstruosos crímenes. La lega- 
ción rusa ha sostenido bien el principio de 
que su Gobierno es indiferente a los movi- 


- mientos de protesta habidos contra los ca- 


porales del Brasil y de Uruguay. Pero de la 
invención de don Getulio Vargas se aprove- 
charán en lo futuro todos los Vargas y todos 
los Terra apoderados del mando del países 
de nuestra América, 


Dicen que el fachismo ha metido fuego en* 
esa hoguera para vengarse de que Rusía ha 
condenado ante la Liga su monstruosa gue- 
rra contra Abisinia. Y así como el fachismo 
muchas otras fuerzas caen en su oportuni- 
dad y tratan de fortalecer un principio de 
destrucción. Para los pueblos de América es 
amenazante el caso. Tienen el gravísimo pro- 
blema de la conquista imperialista yanqui. 
El imperialismo crece visiblemente Los go- 
biernos no le oponen barrera alguna. Sin 
embargo, hay corrientes poderosas de o0pi- 
nión que sí combaten tenazmente la conquis- 
ta y si no la contienen por lo menos la van: 
desacreditando y ya no harán la cadena muy 
sólida. Con la invención de los Getulios le 
será fácil al imperialismo yanqui aniquilar 
el régimen de opinión que hasta ahora ha 
podido usar la América para combatirlo. Con 
aplicarle al censurador del Departamento de 
Estado el mote de comunista ya queda jus- 
tificado el atropello. Vano será afirmar que 
la protesta contra el imperialismo siempre ha 
nacido de almas rebeldes a la .sumisión que 
es injusticia y es descastamiento. Los getu- 
lios han hecho el mal inmenso de dar al De- 
partamento de Estado el arma eficaz para im- 
poner el silencio. 

No desaprovechará el yanqui imperialista 
el camino que ahora se le da. Le será así fá- 
cil modelar pronto cuantas factorías' necesi- 
te en América. Podrá usar el poder de los 
gobiernos para ucabar con las voces que lo 
combatan. Y siempre conseguirá tener como 
ejecutor al gobernante “mano de hierro”. Ya 
lo veremos en un futuro no muy lejano ufa- 
nándose de que por toda la América ostenta 
el caporal su poder dominante. En realidad 
el caporal resume en sí al tipo de hombre 
que mejor sirve los intereses del imperia- 
lismo. Mantiene el orden y extiende la paz. 
Y paz y orden son lo que el imperialismo 
necesita para crecer. El imperialismo vive de 
concesiones. Y las concesiones se obtienen 
cuando se riega dinero para extender el si- 
lencio en un país. Pero también el silencio 


impuesto por el caporal es beneficioso. ¿Quién 


chista cuando tiene la amenaza del látigo y 
de la cárcel? ¿Quién puede chistar si no hay 
dónde hacerlo? Cuando nadie habla puede 
la compañía y la organización imperialista 
controlada. el Departamento de Estado 


obtener concesiones para que el imperialis-" 


mo sea el único dueño de las rutas aéreas, de 
las tierras, de las aguas, de los medios de 
transporte terrestre y marítimos. El caporal 
vive del fomento de ese progreso ficticio. Por 


eso da cuanto pide la organización imperia- . 


lista. ¡Quién sabe si la rivalidad de las re- 
finerías yanquis no ha estado activando la 
ira del caporal uruguayo! Rusia mandaba ga- 
solina a Uruguay y con esto dejaba Uruguay 
de comprarla a los petroleros yanquis. El 
renglón de la gasolina comprada por Uru- 
guay ha debido desvelar al preocupado se- 
ñor Hull, que desde el Departamento de Es- 
tado vigila la reconquista de los mercados de 
estos pueblos para la industria yanqui. 
Busquemos el verdadero móvil en estos 
sucesos de carácter internacional ocurridos 
ahora en países de nuestra América. Es ne- 
cesario que el imperialismo yanqui nos en- 
cuentre alerta y dispuestos a denunciarlo. 
Para el Departamento de Estado toda activi- 
dad contra sus fines imperialistas debe ser 
condenada. Y en lo sucesivo la manera eficaz 
de lanzar la condenación, que es decir la des- 
trucción, será atribuir a la Rusia soviética 
la defensa que estos pueblos hagan virilmen- 
te de su suelo y de su dignidad. 
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. Voy a interrumpir hoy mi ocupación ha- 
bitual, que consiste en contar historietas 
de otras personas, ocupación apacible, pa- 
ra hablar de mí mismo, cosa agridulce, que 
al mismo tiempo irrita y agrada a la va- 
nidad. 


Yo estoy llegando a esa época en la que 


se espera o no se €spera nada, y en la. 


cual se piensa con satisfacción en la so- 
ledad y en el silencio; pero hay algunos 
amigos y algunos simpatizantes, y para 
ellos escribo estas cuartillas. 

Es el caso que €l Ayuntamiento de San 

Sebastián, mi ciudad natal, quiere hacer- 
me un homenaje, que yo agradezco en el 
aime; a mí, que no soy muy partidario de 
los homenajes y que no tengo en el pue- 
blo ni en el país la adhesión de la mayo- 
ría. Tampoco la tengo en el resto de Espa- 
ña ni en la América latina. Hace poco, en 
un periódico de lejanas tierras, donde se 
habla castellano, me llamaban “cínico, 
protervo y aborto de iniquidad”. 

Claro que son motivos políticos y reli- 
giosos los que producen esa antipatía, 
que, sin duda, es respetable. 

- Tiempos pasados, un chico de Vera que 
había ido a vivir a Pamplona me decía que 
le preguntaban a él: 

—Y tú ¿de dónde eres? 

—Yo, de Vera. 

—¿De ese pueblo donde vive Pío Baroja? 

—SÍ. 

-—Ese hombre es peor que un demonio. 
Nos desacredita. Debían pegar:e cuatro 
tiros. 

Eso es natural. Es lógico no tener s'm- 
patía por el que se considera enemigo, y 


más en España, país — hasta ahora al 


menos — dogmático e intransigente. No se 
va a esperar la benevolencia del qu: se 
cree atacado en sus convicciones. Tampo- 
co se puede esperar el asenso del que tiene 
ideales literarios o sociales distintos y 
opuestos a los de uno. ( 


Yo, como los demás escritores de cierta 


inndependencia, estoy acostumbrado a la 
invectiva y a la sátira. 

Ello no me extraña; lo que sí me choza 
es ser blanco de acusaciones un tanto ra- 
ras y estrambóticas. 

En estos últimos años me han dicho que 
tengo una obesidad monstruosa, que he 
enronquecido gritando en las tertulias de 
los cafés, que he sido comunista, que estoy 
vendido a los burgueses, que he claudica- 
do al ser académico, y este verano pasa- 
do, un periódico nacionalista y clerical ha 
asegurado que soy'un autor pornográfico 
y antivasco. 

También dijeron en San Sebastián, en 
los últimos tiempos de la Dictadura, que yo 
formaba parte de la Unión Patriótica, sin 
duda por arribismo, como podían haber 
dicho que estaba afiliado a la F. A. I., a la 
Camorra Napolitana o al Ku-Kux-Klan. 

Yo me reí de ello; pero no dejó de asom- 
brarme que el que propalaba ésta peque- 
ña falsedad fuera de una familia arribis- 
ta, cuyos miembros se han distinguido por 
no tener inconveniente en pertenecer” a 
cualquier partido o fracción política con 
tal de prosperar y de medrar. 

Recriminaciones de esta clase, a pesar 
de hallarme habituado al desdén y a la in- 
vectiva, me dejan un poco estupefacto, por 
lo inesperadas. 


El, escritor español corriente, por la in- 


toxicación antigua del espíritu latino de 


Explicación 


Por PIO BAROJA 
= De Ahora, Madrid. Diciembre 15 de 1935. — 


puras formas, ya no necesita ideas, ni co- 
nocimientos, ni noticias para juzgar a un 
hombre o a un líbro; le basta y le sobra una" 
fraseología formada por los detritus de 
todos los lugares comunes viejos de la re- 
tórica. Al que usa estos Ss€ 
le Lama “estilista”. 

escritor, según los cánones admiti- 
dos por la rutina, tiene que ser un bohe- 
mio de café, un hombre de espíritu cáus- 
tico, dispuesto a venderse al mejor postor 
Todo ello parece reminiscencia de la lite- 
ratura romántica y de la novela por entre- 
gas. 

Examinando.las pequeñas inculpaciones 
que me han ho, confieso que me han 
asombrado un poco, por lo extrañas y por 


-lo absurdas. 


Respecto a obesidad, no ereo que parez- 
ca, por el volumen, ni un e.efante ni una 
ballena. El crítico del periódico “Le Temps” 
Paul Souday, a quien me presentaron en 
París hace años en un banquete, donde es- 
taba también Corpus Barga, me dijo: 

Le hubiera tomado a usted por un 
oficial de la Marina francesa. | 

No me consideraba, sin duda, tan mons- 
truoso. No creo que los franceses confun- 
dan a sus oficiales de Marina con los ca- 
chalotes, con los tiburones o con los pul- 
pos. Sin embargo, la idea dé que yo tengo 
a'go de monstruo debe de correr por ahí 
porque en un libro de Francisco Pina, de- 

icado a mí, se refuta esa afirmación. 

Cuando era uno joven y flaco le decían 
que estaba en los huesos y que parecía un 
tuberculoso, y cuando quedó uno un poco 
como todo el mundo, le achacaron una 
obesidad tremenda. Sin duda, hay gente 
que no acierta nunca, ni aun siquiera en 
el volumen o en el peso. 

En enronquecer en tertulias de cafés, exi 
mí tiene que ser un poco raro, porque, en 
contra de todas las pragmáticas conven- 
cionales de la vida literaria, creo que hace 


— 


treinta y cinco o cuarenta años que no 
voy a ningún café. 

Lo de venderse, me parece estúpido. 

¿A quién? ¿Para qué? Yo no he visto a 
nadie que haya querido comprar las con- 
vicciones de otro. Yo, al menos, no he te- 
nido nunca el honor de que se me haya 
acercado alguien haciendo de Mefistófeles, 
con esta idea de compraventa. No he ten:- 
do que resistir seducciones de esta clase y 
he vivido modestament= de mi trabajo. 

Con respecto a la claudicación de entrar 
en la Academia, es también una simpleza - 
En Francia, dos escritores universales que 
llenaron el mundo con su fama — Víctor 
Hugo y Emilio Zola — solicitaroh ingresar 
en la Academia. Víctor Hugo lo consiguió 
la segundo vez que se lo propuso. Zola, no. 

Pues bien: lo que esos dos escritores de 


fama inmensa solicitaron, yo, escritor de 


onda corta — que si ha tenido algún nom- 
bre ha sido más por lo que han hablado 
mal de él y de sus libros que ¡por otra cosa 
— no solicité. Eso sí, acepté el cargo y 
agradeci la benevolencia. Rechazarlo me 
hubiera parecido una prueba de modestia 
que no tengo o una extraña presunción de 
genio de café. 

La acusación de pornografía y de anti- 
vasquismo, de un periódico nacionalista 
donostiarra, creo que es maniobra política 
más que otra cosa. Hoy todo es política en 
España. No hay más Que poítica, que 
cuando es honesta no parece constituida 
más que por unos torneos oratorios de es- 
colares sobre temas conocidos y mano- 
seados. 

Nadie que lea mis libros encontrará en 
sus páginas pornografía. Verá quizá 'nco- 
rrección, desorden, desaliento, obscuridad; 
pero pornografía, no. Puesto a buscar, ha- 
llará más ascetismo que porncerafía. 

La pornografía se encuentra mejor en 
otros escritores que presumen de católicos 
que en mí. 

Yo no puedo ser un pornógrafo. La por- 
nografia es una tendencia a considerar el 
erotismo como algo trascendental, peca- 
minoso y demoníaco. Yo no puedo tener 
esa tendencia porque no creo ni en lo de-. 
moníaco ni en el pecado. La pornografía, 
para mí, es una Cosa fea, baja y ridícula. 

El padre Ladrón de ” libro 
—“Novelistas malos y bu«i.o.” — afirma- 
ba que yo era impío, clerófobo y deshones- 
to. Lo de impío quizá sea lo único cierto; 
por eso un amigo alemán me decía en bro- 
ma en una carta que mi lema debía de ser 
esta frase en latín: “Solo impietate pius” 
(sólo pío en la impiedad). 

Yo soy un curioso de la vida, y todo lo 
que sea falsearla en bien o en mal, por 
sentido pedagógico, ético o religioso, me 
desagrada. 

El supuesto antivasquismo tampoco lo 
advertirá el lector en mis obras. Yo he es- 
crito mucho del país vasco y siempre con 
simpatía. Tal simpatía no se extiende a 
los ultramontanos. Estos, por su fanatismo, 
por su odio al libre examen y a la verdad 
Vimpla y pura, me parecen productos exó- 
ticos, antirraciales, que han ahogado con 
sus férulas durante siglog la originalidad 


- que podía haber en nuestro pueblo. 


Dos novelas mías, las dos vascas, “El 
mayorazgo de Labraz” y “Zalacain el aven- 
turero”, aunque no alcanzaron mucho éxi- 
to al publicarse, se han traducido al fran- 
cés, al inglés, al alemán, al italiano, al bo- 
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hemio, al sueco y al holandés. “Zalacain” 
ha sido durante algún tiempo libro de lec- 
tura en la Sorbona, en los colegios de In- 


glaterra y en las Universidades norte- . 


am. -ricanas y se han hecho de él warias 
ediciones escolares — últimamente, una en 
Londres — con un mapa de las provincias 
vascas y el itinerario recorrido por el per- 
sonaje. 

En ninguno de los prólogos o notas de 
estas traducciones y ediciones escolares se 
ha hablado de mí como de un enemigo del 
páís vasco, sino todo lo contrario. 


En la última edición escolar, hecha por 


los profesores Botsworth y E. G. James y 
publicada por Black, editor de Soho Squa- 
re, de Londres, al referirse a los tipos de 
Zalacain, se habla de “the Rabe.a“siam 
humour -of'the Basques”, cosa que no des 
puede hacer gracia a los clericales. si lo 
leen. 

Algún amigo seminacionalista me ha re- 
prochado el mostrarme  literariaments 
castellano. ¿Qué puede ser un escritor vas- 
co del lado de acá de los Pirineos más que 
castellano? No va a ser gallego ni catalán. 
El vasco actual está vinculado a la lengua 
castellana, lo quieren o no lo quieran. Vas- 
conia contribuyó a formar la Castilla pr-- 
mitiva; en el castellano quedaron influen- 
cias del vascuence, quizá más que en Sus 
pálabras en su fonética. La pronunciación 
vasca es más genuinamente castellana que 
la pronunciación de las comarcas del Sur. 
Gonzalo de Berceo, el más ant'guo poeta. 
en romance, emplea palabras vasconga- 
das. Hoy todavía en Alava se oyen giros y 
expresiones idénticas a las usadas por el 
viejo clérigo de San Millán de la Cogolla. 

Esto no tiene nada que ver con la pol:- 
ca del día. Ahora, sí se puede hacer una 
afirmación. Aunque el país vasco llegara 
a ser independiente de la política de Ma- 
drid y de España, sería tan español como 
cualquiera de las regiones españo!as. Corn 
pararlo, como hacen los nacionalistas en 
sus campañas de propaganda, con Cuya Y 
con Filipinas, en donde los verdaderos na- 
turales primitivos eran indios, tagalos e 
igorrotes, es de una estupidez imponue- 
rable. 

En contraste con el antivasquismo que 
me han reprochado, en algunas ciudados 
del Sur me han motejado de poco español 
o de poco españolista, porque no he habla- 
do con el suficiente respeto y entusiasimo 
de las mezquitas y de las palmeras. Ailí 
hay la superstición de que una mezquita es 
mucho más española que una catedral, y 
una palmera más que un roble. Cada cua! 
elige su paisaje y su paralelo espiritual y 
literario por intuición y por inclinación 
Yo no elegiré el de las palmeras. 

Hace no sé cuánto tiempo, y hablando 
de no sé que libro mío, decía el periódico 
“Euskadi”, de Bilbao, que estaba escrito 
con la parte más obscura del cerebro de 
un vasco. 

A mí esto no me pareció un reproche. 
La obscuridad y el instinto primitivo, si 


alguna vez logra sacarlo a la superficie el 


vasco, constituirá su gran empresa lite- 
raria. 

Para comentar a Platón o a los clásicos, 
los vascos hemos llegado tarde a la cu.tu- 
ra. El tradicionalismo, el nacionalismo o el 
marxismo del país 
ecuménico. Son de segunda mano, y de ello 
no saldrá nada original ni fuerte. En cam- 


tienen poco interés 


bio, el que pueda sondar esa. obscuridad 
ancestral que nos precede y aun nos en- 
vuelve en la prehistoria, en la tradición y 
en la superstición, hará una-obra perdu- 
ráble. 

Los vascos de los últimos cristianos de 
la Península, y hasta de Europa somos gen- 
te latinizada a última hora; no hemos te- 
nido el culto de las leyes y de la ciudad co- 
mo los latinos ni la tendencia comunista 
y monoteísta tradicional de los judios. 

Somos nosotros, aunque parice super- 
ficialmente lo contrario, los memos católi- 
cos de España, los menos políticos y los 
menos romanos. 

Me alejo sin querer de mi tema. 

Alguno Me dirá que no vaze la pena de 
s.ncerarse ni de explicarse. Ya se com- 
prende que en estos momentos desapaci- 
bles de inquietud colectiva, las cuestiones 
históricas y etnográficas no tienen impor- 
tancia alguna para la mayoría. Tampoco 
la tienen las personales. Los políticos se 
exculpan y se sinceran. ¿Por qué no han 
de hacerlo los escritores? Al fin y al cabo, 
en la política, si hay enemigos, hay tam- 
bién partidarios; en cambio, en la p2que- 
ña vida literaria de España, la host'lidad 
no vu contrarrestar con la defensa. 

No es que yo me quiera presentar física- 
mente como un apuesto mancebo, y mo- 
ralmente, como un héroe. Ya sé que soy 
un edificio ruinoso, pero no con los carac- 
teres amanerados y ridículos con que me 
pintan. 

Así que me conviene hacer constar ante 


- los amigos que no tengo la obesidad mons- 


truosa qUe me atribuyen, ni he enronque- 
cido en las tertulias de los cafés, ni he sida 
comunista, ni me he vendido, ni he clau- 
dicado, ni soy pornógrafo, ni antivasco, ni 


he pertenecido a la Unión Patriótica de . 


la Dictadura. 

Ya no tengo tanta seguridad para decir 
que no soy un protervo ni un aborto de 
iniquidad, como ha asegurado un escritor 
clerical en un periódico americano. 


| astenia 
Surmenage 
¡| Fatiga general | 
son las dolencias | 


gue se curan 
rápioamente con 


| el medicamento del cual 
dice el distinguido Doc- 
| tor Peña Murriefa, que 


“presta grandes servicios a | 
tratamientos dirigidos se- || 
ivera y científicamente” 


- 


Yo, al menos, no he tenido sueldos ni 
pensiones, ni comisiones, ni he viajado 
nunca a costa del Estado. No creo que sea 
un gran mérito, pero no todos los plumí- 
feros pueden decir lo mismo. 

Alguno me advertirá: 

-—Bien. Esas son wirtudes negativas. Po- 
sitivamente y en el terreno social ¿qué ha 
hecho usted? 

—Nada. Yo no tengo la culpa de haber 
vivido en un período un tanto mediocre y 
paiabrero. 

Hechas estas salvedades, que demues- 
tran que no ha cometido uno más 2ríme- 
nes que el de perpetrar algunos libros; voy 
a insistir en la cuestión — difícil para mí 
—de índole literaria, aunque también per- 
sonal, de este homenaje donostiarra. 

Un homenaje en vida es un tanto som- 
prometido para los que lo inician y para el 
que lo acepta; más comprometido aún si 
el asentimiento general no existe. Si se 
han engañado los que lo han iniciado, es 
un fracaso público y notorio. 

¿Y cómo tener la seguridad de no enga- 
ñarse? ¿Quién sabe con certeza cuál es el 
autor que vale y el que no vale? ¿Quién 
puede decir: éste pasará a la Historia y 
éste no? 

Nadie en su época tiene un dinamóme- 
tro para medir la fuerza espiritual de sus 
contemporáneos, y todos, aun los más 1:1- 
teligentes, pueden equivocarse. 

Si en meteorología no se sabe el tiempo 
que hará mañana, ¿quién va a poder ii1- 
ducir el clima literario o artístico que r:i- 
nará dentro de cincuenta o de cien años? 

Cuando me exp'icaron los organizado- 
res que el homenaje consistiría en coloz1r 
un busto en el jardín del antiguo convento 
de San Telmo me alegré. No en balde ! :€ 
sido en mi vida un poco frailuno. 

El lugar es recóndito y apacible, y se 
puede considerar que la obra de un artista, 
como la de Victorio Macho, puede estar 
allá como tal obra artística, no por la per- 
sona que ripresente. Así la estatua no 
tiene por qué ofender los sentimientos de 
los reaccionarios. No pretende — al menos, 
por mi parte, ni creo que por parte de na- 
diz — ser un trágala para ellos. 

Al ver el busto en ese sitio tranquilo y 
romántico, al lado de un sauce, mucha 
gente pensará: que es un monumento fu- 
nerario, quizá de un antiguo fraile, y que 
el hombre cuya figura reproduce murió va 
hace años. Es igual. En el mundo de la li- 
teratura y de las artes hay muchos muer- 
tos que viven y muchos vivos que murieron 
casi al nacer. 

Yo no sé si flotará en la Historia la lite- 
ratura española actual; tampoco sé si en- 
tre lo que sobrenade quedará alguna par- 
cela de mi obra. 

Yo ya no tengo curiosidad ni espíritu 
crítico para examinar lo que he escrito. Si 
hay algún aficionado a ello, él verá si en 
ese montón de papel impreso que he deja- 
do tras de mí queda algo o no queda nade?. 

Si se borra mi recuerdo y el busto per- 
siste en su sitio, me contentaría, si este 
fuera posible, con que la gente que lo con- 
templara en el porvenir supiera que el que 
sirvió de modelo a esa estátua era un hom- 
bre que tenía el entusiasmo por la verdad, 


. el odio por la hiprocesía y por la mentira 


y que, aunque dijeran lo contrario en su 
tiempo, era un vasco que amaba entraña” 
blemente a su país. 
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UNA HISTORIA DE PIO BAROJA 


La justicia del buen alcalde García 


-= Sacada de la novela El escuadrón del Brigante. Tomo Il de las Me- 
morías de un Hombre de Acción. Caro Raggio, editor. Madrid, 1921. = 


Han de saber ustedes, señores—dAijo el cu- 
ra—, que hay en la orilla del Duero, no 
les diré si muy cerca o muy lejos, un pue- 
blo grande que, aunque no se llama el Vi- 
llar, para los efectos de mi historia le nom- 
braremos así. 

Este pueblo es célebre por sus albaricoques 
y por otros dulces y sabrosos frutos; por el 
zumo de la uva, aque es de primera calidad; y 
aunque yo sea eclesiástico, tengo que reco- 
nocer que también es nombrado por la belle- 
za de sus mujeres. 

En el Villar hay varias casas solariegas e 


hidalgas, y entre ellas la más impotente es 


la de los Acostas. 

Algunos dicen que estos Acostas proceden 
de unos judíos portugueses que se establecie- 
ron en el lugar en tiempos de Felipe II; otros 
afirman que no, que son cristianos viejos y 
de rancia prosapia. 

Existe un indicio para creer que los Acos- 
tas tuvieron relaciones con la Santa Inquisi- 
ción, puesto que en su escudo hay una rueda 
de suplicio y seis costillas, jeroglífico que 
parece quiere decir: “Rueda a costa de mis 
costillas”. | 

Fuera de esto lo que fuera, el caso es que 
en el Villar, en la casa solariega de los Acos- 
tas vivía hace siete u ocho: años don Rodri- 
go de Acosta, señor que había sido militar y 
quedado viudo y con dos hijos: don Diego y 
doña María. 

Don Rodrigo, que tenía pleitos en Madrid, 
solía ir con frecuencia a la corte y dejabz 
encomendada la custodia de su hijo a un vie- 
jo perdido, llamado Sarmiento, a quien se 
le conocía por el Capitán, y a su hija doña 
María, al cuidado de una dueña respetable, 
llamada doña Mercedes. 

En este mismo pueblo vivía Antonio Gar- 
cía, apodado el Tobalos, hombre conocido en 
toda la comarca por su honradez. 

El Tobalos tenía cinco o seis pares de mu- 
las; trabajaba casi todo el día en el campo 


“y no hablaba apenas. Tenía el Tobalos una 


hija, Epifanía, que prometía ser una real mo- 


za, y recogido en casa un sobrino suyo, hijo 


de una hermana. 

Este conjunto de antecedentes es necesarió 
conocer para mi historia. 

Se deslizaba la vida del pueblo sin más 
acontecimientos que los de costumbre, cuan- 
do se comenzó a hablar de las travesuras de 
don Diego Acosta, el hijo de don Rodrigo. 

Al principio nadie se sorprendió, porque 
era costumbre de logs hijos de familias po- 
derosas hacer. su voluntad y su capricho. 

Poco a poco, las travesuras subieron de 
punto y se convirtieron en verdaderas bella- 
querías de rufián. 

Don Diego, en compañía de su amigo y con- 
sejero Sarmiento, alias.el Capitán, robaba en 
los garitos, apaleaba a los mozos y violaba a 
las muchachas en los campos. 

Un día el Tobalos vió a don Diego que ror... 
daba su casa. 
vistió y fué al palacio de los Acostas, pregun- 
tó por don Rodrigo, le explicó en pocas pa- 
labras lo que ocurría, y añadió: 

Yo no digo niás. Si a don Diego le veo de 
nuevo rondando mi casa, le pego un tiro. 


Don Rodrigo, que sabía que el Tobalos era 


Sin más averiguaciones, se 


- 


hombre honrado, le aseguró que don Diego 
no volvería a rondar su casa, y, efectiva- 
mente, así fué. 

Pasaron unos meses y llegó la época de fe- 
rias. En esta época solían descolgarse en el 
Villar una turba de chalanes, gitanos, juga- 
dores, tahures y cómicos. 

Esta vez llegaron dos carros de comedian- 
tes, y entre éstos una dama joven, muchachi- 
ta verdaderamente linda, llamada Isabel. : 

La compañía de cómicos estuvo más de una 
semana; los galanes del pueblo asediaron a 
la dama joven, ofreciéndole regalos y joyas; 
pero la muchacha era honesta y rechazó to- 
das cuantas proposiciones la hidteron. 

En esto, una mañana se supo con horror 
en el pueblo que la dama joven acababa de 
ser encontrada hecha pedazos en un bosque- 
cillo próximo al río. | 

La justicia comenzó sus averiguaciones, y 
se supo que un cómico de la compañía ha- 
bía estado la noche del crimen en una casa 
que una vieja celestina tenía detrás de la 
iglesia. Esta vieja era conocida por la tía 
Cándida. 

Las autoridades prendieron al cómico y 
encontraron que tenía manchas de sangre 
en las botas. Lo llevaron a él y a la tía Cán- 
dida a la cárcel. La celestina probó la coar- 
tada, demostrando que durante todo el día 
no estuvo en su casa, y el cómico, que no pu- 
do explicar cómo aparecían manchas de san- 
gre en sus ropas, fué agarrotado en la plaza 
pública. 

. Pasó medio año y comenzó a olvidarse el 
crimen. 

El pueblo estaba muy dividido: cada casa 
aristocrática tenía sus partidarios, y las Cis- 


putas eran constantes. Entonces, no se sabe a 


quién, pero muchos supusieron que a don Ro- 
drigo Acosta, se le ocurrió nombrar alcalde 
corregidor a Antonio García el Tobalos. 

Seguramente, podrá haber un hombre más 
inteligente que él; pero con dificultad otro 
más recto. 

Como si todas las posibilidades de encum- 
bramiento se presentaran de pronto, García 
vió que don Diego Acosta se dirigía formal- 
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ménte a su hija Epifanía, pidiéndola en ma- 
trimonio. Poco después su sobrino Fernando 
galanteaba a doña María, la hija de la pode- 
rosa familia de los Acostas, y con asombro 
de todos era aceptado en ella. 

El pueblo acusó al corregidor de sentirse 
orgulloso; no era cierto. El Tobalos no quería 
nada con don Diego de Acosta, aunque le per- 
nitía hablar con la Epifanía por la reja. Creta 
que el perdido había de volver a las andadas. 

Si el Tobalos no se deslumbraba con su po- 
sición, su hija Epifanía y la señora Manuela, 
su mujer, estaban cerca de volverse lócas de 
contento. 


Así las cosas, una noche se presentó a ver 
al alcalde García un muchacho joven foras- 
tero, vestido de negro. 

Le hicieron pasar al cuarto del alcalde, y 
141 entrar en él se arrodilló y dijo: 


—Señor corregidor, vengo a pedir justicia. 


—Si está en mi mano hacerla, se hará— 
contestó el alcalde. — Levántate, muchacho 
¿Qué pasa? 

El joven vestido de negro, habló en estos 
términos; 

—Yo, señor, Soy hermano de un cómico que 
ha sido ejecutado en el patíbulo en la plaza 
del Villar por cor.siderársele autor de un crí- 
men contra una muchacha violada y descuar- 
tizada a orillas del río. Mi hermano había 
sido un calavera; había arruinado a mi pa- 
dre, que es librero en Valladolid, y era le 
deshonra de la fumilia. A pesar de esto, ni 
mi padre ni mi madre creyeron nunca a mi 
hermano capaz de cometer un crimen así, y 
afirmaron siempre que debía haber un error 
en su condena. Efectivamente; lo hay. 

El corregidor quedó contemplando atenta- 
mente al joven, que siguió hablando así: 

—Mi padre, que tiene amigos en el Villar, 


encargó a uno de ellos que hiciera averigua: . 


ciones acerca del crimen, y el amigo las hizo; 
y como estas indagaciones dieron resultads, 
mi padre me encargó que viniera aquí. Aver, 
ese amigo y yo fuimos a ver a una anciana 
enferma y moribunda, y ella nos confirmé 
que mi hermano era inocente y que los asec- 
sinos de la muchacha fueron otros. El ami. 
go nuestro, al saber los nombres de los ver- 
daderos criminales, tembló, y desde este mo- 
mento ya no ha querido mezclarse en nada. 
Estaba abatido, creyendo que nadie querría 
ayudarme en la reivindicación de la memori 
de mi hermano, cuando una buena mujer. 
en cuya casa vivo, me dijo: “Vete a casa del 
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alcalde García; si él cree que tienes razón, 
aunque sea contra el rey, te ayudará”. ¿Qué 
me contesta usted, señor alcalde”?-—-pregunió 


el joven vestido de negro. 


—Cuenta los hechos, dame los nombres y 
las pruebas... y se hará justicia. 

: El muchacho narró lo ocurrido y terminó 
diciendo: 

—La anciana enferma moribunda no tiene 
inconveniente en declarar. 

—Entonces, que vengan dos testigos y el 
notario, y vamos allá. 

El corregidor se envolvió en su capa, y en 
compañía de los dos testigos, del notario, de 
un escribiente y del muchacho fueron a una 
casa pequeña próxima a la iglesia parroquia: 

La vieja era muy vieja y muy enferma, pe- 
ro estaba en el dominio de todas sus faculti:- 
des; recibió la visita de las autoridades con 
calma, y después de jurar en nombre de Dios 
decir la verdad, exclamó: 

—Me alegro que hayan venido usías a mi 
pobre casa, porque el remordimiento me tie- 
ne atosigada el alma. Sí, yo creo que conoz- 
co a los que mataron a la cómica, y no lo he 
dicho ante la justicia porque estoy baldada 
por el reuma y no he podido ir a declarar, y 
cuando conté a un hijo mío lo que pasaba, 
me dijo éste que. veía visiones y que no me 
metiera en lo que no me importaba. 

—Está bien. Cuente claramente lo que pa- 
só y lo que vió--dijo el alcalde. : 

—Pues verá usía: todo fué una pura casua- 
lidad, El día del crimen, mi hijo, al marchar- 
se, después de ccmer, a trabajar al majuelo, 
me preguntó si yo recordaba dónde estaban 
unas botas viejas suyas. Por la tarde fuí a un 
cuarto que tenemos en la parte de atrás, don- 
de guardamos los aperos de labranza, y es- 
taba allí registrando y viendo las cosas una 
a una. Este cuarto tiene, y luego si ustedes 


quieren lo pueden ver, un ventanillo que da -: 


a la calle de la Cadena. No sé qué ocurrencia 


" me dió, o si es que oí alguna voz, el caso es 


que tuve la curiosidad de mirar por allí, y 
poniendo un cajón en el suelo y subiéndome 
a él me asomé por el ventanillo y vi a dos 
hombres en acecho. 

— ¿Los conoció usted?—preguntó el corre- 
gidor. 

—SÍ. 

— ¿Quiénes eran? 

<—Don Diego de Acosta y el Capitán. 

Los testigos y el notario y el jovencito ves- 
tido de negro miraron a García, que no par- 
padeó. 

—No deje usted de apuntarlo todo-—dijo el 
corregidor al escribiente; y luego añadió, di- 
rigiéndose a la vieja: | 

—Siga usted. 

—Don Diego iba a cuerpo; el Capitán, a 
pesar de que no hacía frío, llevaba una capa 
negra. Como yo, lo mismo que todo el pue- 
blo, sabía que don Diego y el Capitán eran 
hombres de aventuras, supuse que se trata- 
ría de algún enredo amoroso. Estuve mirán- 
dolos durante algún tiempo ir y venir por la 
calle desierta; me fuí a trabajar, y al anoche- 
cer volví de nuevo a curiosear desde el ven- 
tanillo. De pronto, apareció un hombre y 
entró en el portal de la tía Cándida; no era ni 
don Diego ni el Capitán; no era ninguno del 
pueblo. 


—Era mi hermano el cómico—interrumpió | 


el jovencito vestido de negro. 

—Estuvo esperando el hombre en el portal 
—Siguió diciendo la vieja—hasta que se acer» 
có una mujer tapada, alta, gruesa, que des- 
apareció en la casa. 
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Creía yo en aquel instante que don Diego 
y el Capitán se habrían marchado; pero en 
esto les vi aparecer a los dos, y a los pocos 
momentos volvieron corriendo. El Capitán 
llevaba una mujer en los brazos. Entraron en 
casa de la tía Cándida. La mujer no gritó; 
quizá llevaba la boca tapada. Esperé, y una 


- hora más tarde, ya de noche, salieron la se- 


ñora alta y el galán de negro, y poco después, 
el Capitán y don Diego, con un bulto obscu- 
ro en brazos. Ya vi más. 

Mi hijo volvié aquel día muy tarde del 
majuelo, y me contó que debajo del puente 
había visto a dos hombres, que le parecieron 
el Capitán y don Diego, apisonando la tierra. 

Al día siguiente, cuando se supo la muerte 
de la cómica, le dije ya a mi hijo: 

—¿No habrán sido los asesinos esos dos? 
Porque yo les vi salir de casa de la tía Cán- 
dida... Y mi hijo me contestó:—Madre, us- 
ted chochea, usted no ha visto nada. 

—Eso es todo lo que sé, señores—concluyó 
diciendo la vieja. 

Se le leyó la declaración, en la que puso 
una cruz por no saber firmar, y se retiraron 
las autoridades. 


Al día siguiente, el corregidor, con el al- 


guacil y el escribano, fueron a la orilla del 
río; debajo del puente mandaron cavar en 
distintos puntos a un bracero, y encontraron 
la capa del Capitán manchada de sangre y 
dos puños, que pertenecían a don Diego. 

Por la noche, don Diego y el Capitán eran 
presos y llevados a la cárcel con escolta. 

El asombro del pueblo fué extraordinario. 
Don Rodrigo de Acosta se presentó en casa 
de García furioso, indignado; pero cuando el 
corregidor le mostró las pruebas, el viejo hi- 
dalgo quedó confundido. 


El alcaide de la cárcel, que consideraba to- 
dos los procedimientos buenos para descubrir 
un crimen, comenzó por atemorizar a los cul- 


pables, poniendo por las noches en su cala- 
bozo una calavera entre dos velas; luego dió 


tormento al Capitán y a don Diego, y al fin 
éstos confesaron. 

El pueblo entero se había declárado en 
contra de los culpables; creía que don Ro- 
drigo intentaría salvar a su hijo por cualquier 
medio y todo el mundo estaba dispuesto a 
no permitirlo. 

Sobre el alcalde pesaban mil influencias; su 
hija estaba enferma, grave; su mujer lloraba 
constantemente; su sobrino Fernando y don 
Rodrigo pedían indulto, 

—Antes que es la justicia—-—repetía 
el corregidor. 

El viejo Acosta compró al alcaide y a los 
cemás carceleros a peso de oro para que per- 
mitiesen escapar a don Lneygo, y propuso ai 
corregidor que hiciera la vista gorda. 

García no aceptó. 

Acosta le suscitó pleitos para arrulnarle, 

El alcalde no se rindió. 

La hija se agravó; pidió a su padre perdón 
para su novio. El alcalde dijo que él no era 
quien para perdonar. 

Contra viento y marea llevó el proceso has- 
ta el fin, y no paró hasta que envió a los dos 
criminales al patíbulo. 

Su hija Epifanía murió; el sobrino Fernan- 
do huyó del puet!o; de la hacienda del To- 
balos no quedó nada; toda se la comieron los 
curiales, 

El día de la ejecución, por la mañana, el 
buen alcaide García cruzó el pueblo. La gen- 
te, al verle, le abría paso, le miraba y le sa» 
ludaba con respeto. Las campanas tocaban a 
muerto. Un gran paño negro cubría el escu- 
do del palacio de los Acostas. 

El alcalde vió cómo el verdugo agarrotaba 
a los dos criminales; luego volvió a su casa, 


sacó el macho, en donde hizo montar a su mu- 


er, y dijo: 

—- Vamos, mujer. Ya no tenemos nada que 
hacer aquí. 

Y los dos, cruzando el pueblo, se marcha 
ron de él para no volver más. 


In angello cum libello— Kempis.— Il 


Em un rinconcito, con un librito, 


un buen cigarro y una copa de 


SUAVE — DELICIOSO — SIN IGUAL. 
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Aberdi precursor 


Por SALVADOR DE MADARIAGA 
De Sur Nos, 10 y 11. — Buenos Aires, Rep. Arg. == 


8.—La solidaridad 


Ya hemos observado la insistencia que po- 
ne Alberdi en palpar, por decirlo así, el cuer- 
po de la sociedad internacional, existente ya. 
Así, se pregunta si las naciones “en que se 
distribuye el género humano pueden formar 
un sólo cuerpo al través del espacio que las 
separa”, y responde victoriosamente que ma- 
yor que el espacio que separa a las nacio- 
nes europeas es' el que media entre partes 
distintas del Imperio ruso. Esta imagen, cuer- 
po, de una importancia capital para compren- 
der ese sentido común inteligente que es ras- 
go característico del pensamiento alberdiano, 
reaparece en otra página admirable por la 
claridad de su visión intuitiva: 


“Si la denominación de cuerpo dada a un 
Estado —si la palabra cuerpo social, lejos de 
ser una mera figura retórica, expresa la rea- 
lidad de un hecho natural, según los biolo- 
gistas y sociologistas modernos, no hay razón 
para no considerar el conjunto de las naciones 
como un cuerpo único, cuyos órganos son las 
naciones consideradas separadamente. Este 
cuerpo no existe ya formado, pero existe al 
menos la prueba de que tiende a formarse 
por la misma ley que ha formado cada' uns 
de las sociedades actuales que han de ser 
unidades constitutivas de él.” 


Alberdi afirma que la evolución hacia la 
Sociedad-Mundo es un hecho natural, del que 
apunta numerosa manifestaciones en el cur- 
so de su ensayo. Inspirándose en su concep- 
to del hombre individual como sujeto de la 
Sociedad-Mundo, da una curiosa y sagaz in- 
terpretación de la función consular en esta 
evolución creadora del cuerpo de la sociedad 
universal. Comparándolos con los diplomá- 
ticos, Alberdi considera a los cónsules como 
factores de unión entre los elementos indivi- 
duales de las distintas naciones, mientras que 
aquéllos lo son de las naciones entre sí, como 
entes colectivos. Admitido como consecuen- 
cia del cristianismo que “el hombre gozará 
de sus derechos civiles o naturales fuera co- 
mo dentro de su país natal”, va creciendo 
una población flotante de seres expatriados; 
“el magistrado natural”-——dice Alberdi—-—“de 
ésta población flotante de cada sociedad en 
el mundo, es el cónsul”. Y añade, con esa 
visión sintética- que le es peculiar, “Por sus 
cónsules se puede decir que cada nación tie- 
ne por límites de su acción protectriz sobre 
sus miembros los límites del mundo. Ellos ha- 
cen que el mundo forme una patria o socie- 
dad de todos los hombres de la tierra”, Idea 
verdaderamente original y profunda, porque, 
si, en efecto, se sigue la trayectoria clara- 
mente marcada por Alberdi hacia la exten- 
sión de la función del cónsul, que, como él 
dice admirablemente, es el “maire”, el ins- 
pector, el juez de paz de la humanidad, se 
produce gradualmente una especie de difu- 
minación de las fronteras, | 


De estos párrafos se desprende la índole 
concreta y exacta de la visión alberdiana. No 
estamos en presencia de un iluso soñador de 
utopías sino de un pensador estadista que ve 
en las formas sociológicas la profunda ana- 
logía que las une a las biológicas en cuanto 
a la ley evolutiva. No-nos extrañará por tan- 


(4 —Véanse las entregas 5, 6 y 7 del tomo en curso) 


to que, en más de un lugar, Alberdi intente 
fijar las fuerzas colectivas a base universal 
que predeterminan y dirigen esta evolución 
de las formas sociológicas hacia la Sociedad- 
Mundo. De estas fuerzas, la fundamental, 
aparece definida con exactitud y con. exce- 
lente sentido del equilibrio en el párrafo si- 
guiente: 

“Los Estados modernos, aunque indepen- 
dientes, forman un solo mundo por la soli- 
daridad de los intereses que los relacionan 
y ligan indisolublemente”. 

La solidaridad internacional tiene dos for- 
mas, una subjetiva, objetiva la otra. Tanto da 
decir que en la una es el hombre sujeto ac- 
tivo de solidaridad, que mana de su cora- 
zón como fuente espiritual creadora; mien- 


tras que en la otra, el hombre es mero ob- 
jeto pasivo de solidaridad como lo son Jas 


gotas de agua que circulan en la tubería. La 


solidaridad subjetiva depende de una evo- 
lución de las emociones y de las ideas, favo- 
recida por ciertos movimientos espirituales o 
inteelctuales como el cristianismo o el hu- 
manismo, estorbada por otros, como el na- 
cionalismo o la filosofía de Nietzsche (mejor 


o peor interpretada); el hombre se siente . 


más o menos solidario del hombre según cae 
más o menos bajo la influencia de una u otra 
de estas formas de pensamiento o de wel.- 


tanschauung. Pero, cualesquiera que sean los 
progresos o retrocesos de esta evolución de 
la solidaridad subjetiva, la solidaridad obje- 
tiva avanza a pasos agigantados a favor del 
progreso de las comunicaciones físicas y men- 
tales; este progreso ha reducido las dimen- 
siones virtuales del planeta, en cuanto al 
transporte físico, a las de la España del tiem.- 
po de Fernando VII, .en cuanto al transporte 
mental, a las dimensiones de la Atenas de 
Pericles. Así el planeta tiende a ser un solo 
mercado y una sola opinión pública, gracias 
al progreso de la solidaridad objetiva; lo que 
no es todavía a causa del atraso relativo de 
la solidaridad subjetiva, es una sola patriz. 

Pues bien, aunque en el ensayo de Alberdi 
no se analiza la solidaridad en los términos 
en que aquí se ha intentado, todas las obser- 
vaciones y todas las ideas apuntadas figuran 


en uno u otro lugar de su escrito. El lector ' 


hallará buena parte de ellas en la siguiente 
página, típica a este respecto: “Esta sociedad 
existe ya... Caáa día se hace más estrecha 
por el poder mismo de la necesidad... A me- 
dida que el espacio desaparece bajo el poder 
milagroso del vapor y de la electricidad, que 
el bienestar de los pueblos se hace solidario 
por la obra de ese agente internacional que 
se llama el comercio que anuda, encadena y 
traba los intereses unos con- otros mejor que 
lo haría toda la diplomacia del mundo, 
las naciones se encuentran acercadas una 
de otra como formando un solo país. Ca- 
da ferrocarril internacional equivale a diez 
alianzas; cada empréstito extranjero es una 
frontera suprimida. Los tres cables atlánticos 


han suprimido y enterrado la doctrina de 
Monroe sin el menor protocolo. La prensa, es 
decir, esta luz que se arrojan unas a otras 
las naciones, sobre todo lo que interesa a sus 
destinos de cada día, y sin cuyo auxilio toda 
nación pierde su derrotero, y deja de saber 


dónde está y a dónde va; la prensa, alum- 
brada por la libertad, es decir, por la inge- 
rencia de los pueblos en la gestión de sus des- 
tinos, hace posible la formación de una opi- 
nión internacional y general que suple al 
gobierno que falta al pueblo-mundo”., 

En estos párrafos se halla condensada la 
idea de la solidaridad objetiva en sus dos 
aspectos, físico y mental. Alberdi concede 
desde luego al comercio, toda la importancia 
que tiene — y quizá alguna más — en este 
desarrollo de la solidaridad objetiva. Los 
lugares en que según su costumbre vuelve 
constantemente sobre esta idea son demasia- 
do numerosos para citarlos. Por ser el más 
sintético, valga como ejemplo el siguiente: 
“Dejad que las naciones dependan unas de 
otras para su subsistencia, comodidad y gran- 
deza. ¿Por qué medio? Por el de una liber- 
tad completa dejada al comercio a cambio 
de sus productos y ventajas respectivas. La 
paz internacional de ese modo será para ellas, 
el pan, el vestido, el bienestar, el alimento 
y el aire de cada día”. No es sin embargo 
este punto aquel en que nuestfo autor se 
muestra más original; imbuído quizá con ex- 
ceso del optimismo de los librecambistas mi- 
litantes ingleses (cita a Cobden entre “la fa- 
lange de los obreros indirectos del derecho 
internacional”, con “Alberico Gentile, Grocio 
y Cía.”, Cristóbal Colón, Vasco da Gáma, de 
Lesseps...), no pasa en este terreno de re- 
petir sin aclarar ni profundizar la teoría muy 


discutible del librecambio a secas como ele-. 


mento de paz internacional. 

Se explica que un ciudadano de la Repú- 
blica Argentina, nación que tanto se retrasó 
en su desarrollo económico por el régimen de 
muralla de China que hasta principios del si- 
glo xix —en reálidad, hasta el fin de su do- 
minio metropolitano— mantuvo España en 
sus colonias, sintiera por las teorías librecam- 
bistas el entusiasmo de Alberdi. Por otra par- 
te, en Cobden, el librecambio toma un aire 
entusiasta y generoso muy del agrado sin 
duda del entusiasta y generoso Alberdi. Pero 
en esto de las relaciones comerciales ópti- 
mas para las colectividades nacionales y su 
conjunto mundial, es menester hilar más del- 
gado. Ninguna teoría exclusivamente econó- 
mica puede ser verdad, y si Alberdi hubiera 
recordado tanto su iberismo como su cristia- 
nismo, le hubiera venido a la imaginación 
aquello de que “no sólo de pan vive el hom- 
bre”. Cuando nos dice que más pueden los 
intereses que las ideas, toma a la vez una ac- 
titud poco alberdiana, es decir, poco ibérica, 
y desacertada, porque el hecho es que pue- 
den más las ideas que los intereses, hasta el 
punto de que los mismos “intereses” no son 
sino las ideas que nos hacemos de nuestros 
intereses. 

El librecambio es a la protección lo que la 
guerra en campo libre es a la guerra de trin- 
cheras. La, verdadera organización comercial 
de la Sociedad-Mundo no puede estar basada 
en el viva quien venza que es el fondo de la 
doctrina librecambista,: sino en un sentido or. 
gánico cooperativo y superior. No deja de 
verlo Alberdi, y en una página ya parcial- 
mente citada más arriba, intenta dictar la 
ley vital del organismo formado por -las na- 
ciones como “la separación de sus partes pa- 
ra trabajos o funciones especiales y la de- 
pendencia mutua para -el cambio recíproco 
de productos”. Aquí desarrolla Alberdi esta 
teoría optimista y Benthamista de la división 
del trabajo entre las naciones por medio del 
librecambio. Pero no parece darse cuenta de 
que al contentarse así con las “armonías na- 
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turales” de la economía, deja “entrar en su 
ciudadela mental al enemigo, a la guerra que 
con tanto empeño ha expulsado hasta ahora, 
porque el resorte maestro de la teoría inglesa 
del librecambio .es la libre competencia, es 
decir, la determinación automática de la es- 
pecialización nacional por medio de la guerrz 
comercial entre productores rivales en mer- 
cado libre. 

Pero de la guerra comercial no puede salir 
la paz política, 


9.—El camino 


En una de las pocas páginas en que ele- 
vándose por sobre sus múltiples y sucesivas 
intuiciones, procura abarcar una vista de con- 
junto, Alberdi resume los factores de la evo- 
lución universal hacia la Sociedad-Mundo y 
los pasos que hubrá de dar en el campo de 
las instituciones y de las costumbres inter- 
nacionales. No deja de padecer, aun esta pá- 
gina sintética, de su típico desorden y de su 
tendencia a la improvisación, y así no todas 
sus ideas, expuestas al azar de su afloramien- 
to a la superficie del pensamiento, figuran en 
la enumeración sistemática que de ellas in- 
tenta hacer, ni las que recoge figuran en un 
orden rigurosamente lógico. Con todo, esta 
página es de gran utilidad para darse cuenta 
del conjunto de su modo de pensar. “Dejad— 
dice— que trabajen en el sentido de una or- 
ganización internacional del género humano 
los siguientes elementos conducentes a esa 
organización espontánea”: 

Su enumeración comprende en primer lu- 


gar al cristianismo “si no como dogma, al 


menos como doctrina moral”, Tiene no obs- 
tante especial cuidado en consignar que el 
cristianismo ha de predicarse sin armas. Era 
ya aquella la época del misidhero armado, y 
el hecho no se escapa a la perspicacia de 
nuestro idealista pero realista autor. Viene 
después el comercio. Alberdi ve en el comer- 
cio los siguientes caracteres de utilidad di- 
recta para la evolución internacional: 

a) El comercio es maestro de solidaridad. 
“El comercio ha hecho: sentir a los pueblos 
antes de que se den cuenta de ello, que la 
unión de todos ellos multiplica el poder y la 
importancia de cada uno por el número de 
sus contactos internacionales”; 

b) Es “el principal creador del derecho in- 
ternacional, como constructor incomparable 
de la unidad y mancomunidad del género hu- 
mano”; 

c) Es un gran estímulo a las comunicacio- 
nes postales y telegráficas; | 

d) Abre entre Estado y Estado conductos 
de comunicación de modo que “tras él, se 
precipitan las expediciones de la ciencia, las 
misiones de la religión, las grandes emigra- 
ciones de los. pueblos y las masas de visitan- 
tes que por placer, por curiosidad y para edu- 
carse se envían unas a otras las naciones-.mo- 
dernas”. 


Figura en tercer lugar la ciencia, cuyo exa- 
men como agente internacionalizador apare- 
ce confusamente expresado a propósito del 
comercio, no se ve muy exactamente si como 
causa o como efecto de él, y no desde luego 
con el relieve que era de esperar, dada la 
inmensa importancia del pensamiento cientí- 
fico como única forma verdadera y absolu- 
tamente universal de la vida humana. Otro 
tanto cabe decir, mutatis mutandis de la cul- 
tura en general, que no es objeto de toda la 
atención que era de suponer por parte de 
Alberdi. 

Ocupa el cuarto lugar en su enumeración 
la libertad. A su debido tiempo hemos inten- 
tado analizar las ideas de Alberdi sobre la 


relación entre la libertad y el progreso in- 
ternacional.. Aquí parece darle la máxima 
eficacia entre todos los factores que enume- 
ra: “Pero ninguna fuerza trabaja con igual 
eficacia en el sentido de esa labor de unifi- 
cación como la libertad de los pueblos, es 
decir, la participación de los pueblos en la 
gestión y gobierno de sus propios destinos”. 

No deja de mencionar Alberdi, por para- 
dójico que parezca, entre los factores que 
militan contra la guerra a la guerra misma. 
“Con sus inventos la guerra se suicida en 
cierto modo porque agrava su crimen y con- 
firma su monstruosidad”. Pensamiento que 
ha consolado ya a muchos pacifistas antes de 
la invención más espantosa y amenazadora 
de todas, que es la aviación militar con sus 
armas auxiliares química, incendiaria y bac- 
teriológica, y que seguirá sin duda consolán- 
dolos después de que por la estupidez hu- 
mana se hayan visto reducidas a humeantes 
cenizas las joyas de civilización que adornan 
hoy el mapa de Europa. 

Tampoco olvida nuestro autor entre los 
elementos que laboran por la paz internacio- 
nal el desarrollo de la neutralidad, que ha 
sido objeto en estas líneas de estudio espe- 
cial. 

En cuanto a los pasos que la evolución ha- 
brá de dar, Alberdi señala primero “la for- 
mación de grandes unidades continentales 
qué serán como las secciones del poder cen- 
tral del mundo”. Añade “que es natural cuan- 
do menos que esas grandes uniones continen- 
tales o seccionales precedan en su formación 
a la constitución de un poder humano centra' 
como ha precedido la unidad de cada nación 
a la del todo universal...” Aquí tampoco pa- 
rece haber hilado bastante fino nuestro pre- 
cursor. Que algunos trozos de continente, co- 
mo la Europa centro-occidental, en algunas 
situaciones históricas, puedan presentársenos 
en primera aproximación como bases natu- 
rales de unión o federación, no ofrece duda; 
pero el hecho no justifica la impulsiva gene- 
ralización de Alberdi a todos los continentes 
en una evolución uniforme y segura. 

La idea de que hayan de preceder las unio- 
nes continentales a la universal, más que “na- 
tural” como Alberdi la proclama, es lógica y 
teórica, y por lo tanto, expuesta a fracasar 
en la siempre imprevista “naturaleza”. Así, 
en este caso, hemos visto crearse la Sociedad 
de Naciones, sueño, casi utopía para Alberdi, 
al menos en su forma institucional, antes de 
que cuajase otra agrupación continental que 
la Unión Panamericana. Por otra parte, no 
parece haber meditado Alberdi en la posibi- 
lidad de que se intentase utilizar la organiza- 
ción continental precisamente para estorbar 
la organización universal y como un sistema 
imperialista más o menos hábilmente adap- 
tado a la ideología moderna. Y por último, 
cabe preguntarse si el concepto de continente 
no procede de una visión en exceso física y 
artificial, derivada de la contemplación de 
los mapas. Los mares unen a los pueblos más 
que los continentes. El propio Alberdi seña- 
la la importante función unificadora del mar, 
pero sólo desde un punto de vista universal 
y casi abstracto: “El mar, que representa los 
dos tercios de nuestro planeta, es el terreno 
común del género humano”. Y si bien en es- 
te sentido general es el mar, sin duda algu- 
na, una especie de solvente de nacionalismos, 
y un terreno nato de la futura nación uni- 
versal, los mares reducidos y más o menos 
cerrados, son a su vez, centros de vecindad, 
dotados de mucho más poder de unión que 
los continentes. El Mediterráneo y el Atlán- 
tico hacen inevitablementg europeos al Nor- 
te de Africa y a toda la América oriental y 


a su vez hacen al: sur y al oeste de Europa 
norteafricanos y oesteamericanos. Por todas 
estas razones, es la idea de la agrupación 
continental cosa que ha de tratarse con gran 
sentido del matiz y cierta “cautela cuando de 
la evolución universal se razone. 

Esta idea le sirve, no obstante, a Alberdi 
de apoyatura pará introducir en su descrip- 
ción evolutiva la de “los congresos continen- 
tales, como los que se han reunido en Euro- 
pa y en América a principios de este siglo”. 
Alude sin duda al de Viena, y al que Bolívar 
convocó en Panamá. Alberdi apunta que, si 
bien de un congreso de este tipo, a la insta- 
lación de un poder común hay mucha distan- 
cia, “ningún poder central existe en Europa 
o.en América de carácter nacional, que na 
haya comenzado y sido precedido de congre- 
gaciones de representantes u órganos de di- 
versas regiones, tendentes a buscar y encon- 
trar un centro de unión permanente”. Gran 
cautela, esta de referirse a poderes centra- 
les existentes, ya que los pasados habían si- 
do casi todos debidos a situaciones de hecho 
creadas por la fuerza. Para un argentino, cu- 
ya memoria resonaría todavía con la elo- 
cuencia de las primeras Juntas patrias, es 
lógica la argumentación, aunque si mal no 
recuerdo, la Junta del 25 de Mayo, nacida en 
Buenos Aires y de Buenos Aires, se dislocó 
y perdió a su admirable Secretario Moreno, 
cuando “los repiesentantes de diversas re- 
giones” intentaron hacer valer su derecho a 
formar parte de ella. Pero aquí también es 
posible que Alberdi haya olvidado, precisa- 
mente ese elemento natural que tanto ma- 
neja, y usualmente con tanto acierto. En el 
origen de los poderes centrales existentes 
cuando él escribía, había dos cosas: esas “con. 
gregaciones de representantes u órganos de 
diversas regiones” a que alude, y también 
una tradición intelectual y emotiva de uni- 
dad que al intentar constituirse, no se crea- 
ba, sino que tan sólo se manifestaba. 

Alberdi, en efecto, considera aquí el na- 
ciente organismo representativo como signo 
suficiente de la aparición de la conciencia 
colectiva o de grupo. A tal punto que da es- 
ta función a los cuerpos diplomáticos resi- 
dentes en cualquiera de las “Cortes” euro- 
peas. Esta idea, algo optimista y más senci- 
lla de lo que suelen ser las de Alberdi, le 
lleva a expresar li profecía siguiente: “El día 
que los miembros soberanos de esos cuerpos 
internacionales recibieran dobles credencia- 
les, para la corte de su residencia común y 
para unos con otros respectivamente, esas 
cooperaciones podrían asumii, según las cir- 
cunstancias, el rango de Cortes de Justicia 
Internacional llemadas a fallar en nombre 
del interés o del derecho interpretado por la 
mayoría de las naciones, los conflictos par- 
ciales que amenazan la tranquilidad de to- 
das ellas o los respetos debidos al derecho que 
a todas ellas protege”. 

He aquí, pues, esbozada de antemano, des- 
de 1869, la idea que ha inspirado las famo- 
sas comisiones de conciliación, que bajo los 
auspicios ya de la Unión Panamericana, ya 
do ciertos tratados de conciliación, se han 
constituído y han funcionado repetidas veces 
con varia fortuna. Alberdi, pese a su tenden- 
cia sistematizadora, no llega a soñar en lo 
que había de acontecer antes de lo que 
en su época pudo haberse esperado: en 
la constitución permanente de un Congreso 
Internacional con su consejo y su asamblea 
y su secretaría general. Ya veremos que en 
este terreno sus ideas fueron menos osadas 
en la forma, aunque ilimitadas en su gene- 
rosa tendencia hacia la organización univer- 


sal. (Concluirá en la entrega próxima) 
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De los muchachos vanguardistas de Nicaragua 


== Seletción y envío del Padre A. H. Pallaís. — León de Nicaragua. Con este recadito: «Hustre amigo: ¿quisiera tenerse la gentileza de publicar en el 


Repertorio, esta selección de los muchachos vanguardistas? Hay cosas muy buenas. Me han nombrado ellos su Capellán».—Affmo, amigo, A. A. Pallaís. = 


India 


Tú, mujer angosta, 

que conoces la insinuación. de misterio 

que vaga alrededor de una muerte imprecisa, 

de un hijo tuyo alcanzado en el galope por 
una cornada 

o muerto en la fiesta de San Ubaldo cuando 
su potro tocaba, pastando, un tam- 
borcito humilde en el llano. 


Tú, mujer que sabes de este buey, castrado e 
inofensivo 

sobre la paz de unas hierbas lascivas 

y vulgarmente erectas como un chorro de 
agua mineral. 

Que sabes porqué mira con la colección de 
todas las pupilas mansas 

cuando suenan tras de sí 

los huesos flojos de esa carreta que él hace 
avanzar. 


Tú, mujer, cuyos senos jicaroideos y morenos 

frecuentan la peaueña boca de un niño 

resucitando la maternidad de los corrales; 

cuando tus mismos senos son la sombra du- 
plicada 

de esa luna arisca y miedosa que se esconde 
como un peinetón tras los cabellos 
del árbol. ] 


Mujer de caderas colgantes 

y apiñadas a tus lados como rodajas de 
mango, 

cuyos brazos cuelgan como frutos 

y son convexos de tal modo que yo mismo 
estallo por morderlos. 


| Mujer de ojos desabrochados; 


mujer muy distinta a la mujer de mis poemas: 

¡Tú que conoces la intensa rabia de los 
coyotes 

que mueren aullando cerca de las madru- 
gadas 

cuando Mayo o Junio mueren fambién hú- 
medos o fríos! 


Abrígate el pecho, mujer,.con esta mano 

que tuvo tu antebrazo sosegadamente igual 
que una víbora, 

y ven como el viento 

al margen de esta noche sin filo 

a arrancar despacio, tibiamente, 

esos pequeños zancudos luminosos 

que pican el ciclo. 


Pablo Antonio 
Chontales, 1932 


Río Frío 


A la orilla del San Juan desemboca el Río 
Frío 

hundiendo su tobillo de extranjero linaje 
ahí donde el lago tiene ya intenciones de río 
porque se arroja al mar. | 

No ha de ser salvaje 
la breve alabanza ni la satisfecha voz 
que juzgue de este río su belleza y razón. 


Ha de ser el tenue roce de este camalote a 
la deriva, en ensueño de humedades 

que adormece el atardecer de las riberas ver- 
des de infinitas tonalidades. 


Porque es aquí donde existen las frescuras 
de las brisas perdidas 

en los brazos del árbol suntuoso. El licor que 
se aclara 


- O se endurece en sombra, y las mal-crecidas 


hierbas de los gramales, cara a cara 

en su último aguante al sol crepuscular. 

Por eso reza' la soledad de su curva al borde 
de ese llano 

liso como la palma de la mano 

y verde como una mesa de billar. 


Tirana soledad dormita en sus riberas, cen- 
tinela en el tiempo y sujeta 
al agudo mojón, la inmóvil frontera. El, se 
interna bajo la quieta 
y honda dinastía del espacio; Ella, quiebra 
el amor 
nicaragúense que sólo cristaliza en el espacio 
nuestro. 
Por eso, palpitada de remos, esta corriente 
tenaz en su vigor 
es alta de misterios y solaz del diestro 
pez. 
Músicas del ramaje verde en la flúida 
distancia. 
han de nutrir las reliquias del rancho des- 
habitado, 
ahí donde el valeroso silencio construyó la 
| estancia 
de su viejo secreto. Hoy bajan con el río, 
apenas perfumado 
de orillas, la breve historia del contrabandis- 
ta y la constante 
hoja desprendida. 
Pero hay aquí, distante, 
la margen de la espuma, el esparcido 
azul de playas transparentes, el vigilante 
Lago, de su misma amplitud tan merecido! 


Pablo Antonio Cuadra 
Río Frio, Nicaragua, 1952. 


Primer aguacero 


Anoche, toda la noche, 
cayó el primer aguacero. 


Por eso 

alegre estaba el campo en la mañana 

con su camisa blanca de todos los domingos 
y el pantalón azul de la Semana Santa. 


Alegre estaba el campo 
de azul y de blanco. 


Silbando se fué a la ciudad 
con su nuevo sombrero de pita; 
trascendía a hierba, a fruta y a humedad... 


Como viera las nubes todas llenas de sol, ' 
como viera los árboles todos llenos de trino, 
compró para el colocho un centavo de olor 
en la venta que Mayo puso en el camin. 


Luis Alberto Caliícales 


1931 


Canción de amor en Noviembre 


El viento claro y ágil de Noviembre 

jugaba en el azul con nubecillas blancas... 
hacia el Oeste iban, hacia el mar de las nubes 
en frágiles bandádas... 


— 


(y 2.—Véase la entrega pasada) 


la infinita tristeza de tus ojos 
se iba detrás de aquella fuga blanca. 


¿Qué pálidas visiones perseguía? 
¿Qué miraje de amor, qué sueño errante 
se copiaría en su pupila extática? 


Ella posó sus ojos en mis ojos 

y abandonó a mi amor su frente pálida. 

Toda tibia de sol nos envolvía 

la dorada dulzura de la tarde. 

Yo soñaba despierto... y preguntaba: 

¿será el amor?... ¡Quién sabe! 


El viento claro y ágil de Noviembre 
jugueteaba rastrero entre las hierbas... 
(Ya habían retornado las palomas, 
¿de qué país lejano, de qué tierras? ) 


El viento iba mojado de rocío, 

el viento iba cargado de rumores, 
y olorosos a hierbas destrozadas 
los ganados pacían entre flores. 


(Las piñuelas se habían enflorado, 
las piñuelas de todos los cercados.) 


El aguardiente perfume de los montes 
se nos entró en el alma y en la sangre... 
Ella me dió su boca largamente, 

su boca dulce y triste aquella tarde, 

Yo soñaba despierto y preguntaba: 

¿será el amor?... ¡Quién sabe! 


Luis Alberto Cabrales 
1930 


Pequeña oda a Tío Coyote 


Salud a Tío Coyote 
el animal Quijote! 


Porque era inofensivo, lejos de la manada, 
perro de soledad, fiel al secreto 

inquieto 

de su vida engañada 

sufrió el palo, la burla y la patada.  ” 


Fué el más humilde peregrino 
en los caminos de los cuentos de camino. 


Como amaba las frutas sazoras, 

las sandías, los melones, las anonas, 

"no conoció huerta con puerta, 

infranqueable alacena, 

ni propiedad ajena, 

y husmeando el buen olor de las cocinas, 

cayó en la trampa que le tendieron las ve- 
cinas 

de todas las aldeas mezquinas, 

y se quedó enredado en las concejas 

urdidas por las viejas 

campesinas. 


Y así lo engendró la leyenda 
como el Quijote de la Merienda. 


Pero su historia es dulce y meritoria. 
Y el animal diente-quebrado, 
culo-quemado, 

se ahogó en una laguna 

buceando el queso de la luna. 

Y allí comienza su gloria 


- donde su pena termina! 
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También así murió . 
Li-Tai-Pó, 
poeta de China. 


José Coronel Urtecho 
Coloradito, Rio Frio, 1931 


Oda al Mombacho 


Mombacho 
Monte murruco 
Volcán eunuco 
Buey Muco 
Dios Timbuco 
¡Arriba! 
Monte-Timba 


No. 

Sigue durmiendo, Circo Vegetal 
Tumor de mi amor 

Feria animal 

No. 

Z00. 


Echado y sin aliento 
Ni bajas. Ni subes 

Hangar de las nubes 
Jumento del viento. 


Idolo viejo como la Infancia 

Esculpido por la Soledad y la Distancia 

Exhalando el silencio como una fragancia 

Topacio del Espacio 

me despiertas el deseo de acariciarte como 
un seno 

de llevarte colgado al cuelo como un amuleto 

y de sonarte como un tambor mayor. 


Yo quisiera cogerte en la mano como te cojo 
en el ojo 

y prenderte en el fondo de todos los paisajes 

Mirarte en los espejos de las cantinas meji- 
| canas 

llenas de jornaleros y de putas 

o en las playas californianas  * 

entre las rocas llenas de focas 

y las islas de frutas. 


Pero 

tú eres un monte burgués 

con tu sombrero calañés 

3.333 

Monte 

Obeso como un obispo en el sitial del hori- 
zonte 


_Exhibes tu perezz altanera 


tu majestad casera 
tu dentera 
muela picada de la cordillera. 


Eres el socio, el pariente 

de Don Dolores Morales, de Don Inocente 

Lacayo 

Ya no eres el dios insolente 

con el crepúsculo al hombro como un papa- 
gayo 

con un león en la frente 

el invierno en una mano 

y en otra mano el verano. . 


te orinas en la pila de la Aguadora. 


Pués bien. Yo te amo. 

como se ama a un sapo. 

Tú has sido en el desierto de la vida, sl ca- 
mello sin cuello. 


En el naufragio de Granada, mi lancha vol- 


cada, 


Todo. Y nada. 

Yo pudiera sacar de ti lo que quisiera. 
Una flor. 

Una fiera. 


Como el prestidigitador de su chistera. 


Pero 

te quiero entero. 

Monte. Montón. 

Unidad global. 

Punto soplado como balón. 
¿Enciclopedia Universal 
en una postal? 


Entra, entra en mi poema. 
Postema. 


Monte Mombachio 
Ya no puedo contigo. 
En mi corazón te oprimo como un elefante 
en el bolsillo. 
¡Atención! 
Ved la erupción 
de mi ombligo 
Pom, ¡Pom! 


José Coronel Urtecho 
San Francisco del Río, Octubre de 1931 


Noticia de libros 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y folle- 
tos que se reciben de los autores y de las Casas editoras) 


Nuestro amigo y colaborador Fernando 
Díez de Medina nos remite este su libro 
de ensayos: 


El Velero Matinal. Editorial 
La Paz, Bolivia. 1935. 


Algunos de los ensayos que con- 
tiene: 


Tamayo o el Artista. 

Jaimes Freyre o la Personalidad. 

La sangre interior de nuestra 
América. 

Paul Morand en escorzo. 

Winckelmann o la Estética. 


AMÉRICA. 


Cortesía de los autores: 


Del Dr. Diego Carbonell, Ministro de Ve- 
nezuela en Bogotá: 

Sobre el fablado (Conferencias y 
Discursos). Bogotá. editorial Cromos. 
1935- 

De biología frascendenfal. Acer- 
ca de: la Vida, sl Alma, el Hombre, el 
Genio, el Super-hombre y la Muerte... 
1935. Bogotá. Editofial EL GrÁrico. 

De Agustín Aragón Leiva: 

La ciencia como drama. Ensa- 
yos de estética y filosofía de la cien- 
cia. Ediciones EL HecHo MEXICANO. 

Con el autor: Pino 215. Méxi- 
co, D. F. México, 
De Sarah Bollo: 


Baladas del corazón cercano 
y otros poemas. Montevideo. 1935. 


Con la autora: 


Colonia 1392. 
Montevideo. Uruguay. 
De Amanda Amunátegui: 
Umbral girante. Poemas. Nasci- 


MENTO, Santiago de Chile, 1933. 
Con la autora: Viña del Mar. 
Chile, 
De Ignacio Lasso: 
Escafandra. Poemas. 
Elan. Quito. Ecuador. 
Del Dr. Francisco Asturias: 
Belice. Guatemala, R. de G. 
Discurso leído en la sesión pú- 
blica del 5 de abril de 1925, día 
del ingreso del autor a la Sociedad de 


Editorial 


Geografía e Historia de Guatemala, 


Del Prof. Francisco Luarca: 
Cómo enseño puntuación. 
Santa Ana, El Salvador. 1935. 
De Roberto Meza Fuentes: 


La poesía de José Santos Cho- 
cano. Prensas de la Universidad de 
Chile. 1935. 

Con el autor; 

Santiago de Chile. 

De Mario Irle: 


Gutenberg 65» 


Plenitud de goce y lágrima. ' 


(Poemas). Prólogo de Pedro Henrií- 
quez Ureña. Buenos Aires. 1935. 


Con el autor: Mercedes 33-285 
Buenos Aires. Rep. Argentina. 


De Fermín Estrella Gutiérrez: 


Destierro. Poesías. 
Buenos Aires. 1935. 


Con el autor: Beauchef, 245 
Buenos Aires. Rep. arg. 


De Manuel Roda Castellanos: 
10 luces sobre el futuro. Bogotá. 


EL ATENEO 


1935. 
Con el autor: Carrera 13 A. 
No. 22-91. Bogotá. Colombia. 
Señalamos. 
El Lic. Carlos Viquez S., ha publicado 


recientemente un libro, que por su indole, 
en estos países, no puede pasar inadvertido. 
Se intitula Animales venenosos de Cos- 
ta Rica. 

En una primera parte, el autor examina 
nuestros principales animales dañinos, sobre 
todo las culebras venenosas y los artrópodos; 
en segundo lugar, se estudian Jos parásitos 
intestinales de nuestros animales domésticos 
y salvajes; y en fin, se exponen algunos datos 
de química biológica. Numerosos grabados, 
muchos de ellos originales, ilustran de una 
manera muy eficaz este trabajo. 

Los maestros que leen, los médicos, los 
parasitólogos y los hombres de laboratorio, 
encontrarán en él apuntes de todo interés, ex- 
puestos en una lengna fácil.—e. g. 


Extractos y otras referencias de estas obras 
se darán en ediciones próximas. 


Gabriela Mistral: ras... 


(Viene de la página siguiente) 


se hablan con la Poesía en la misma lengua, 
¿quién tiene derecho a dudar de su frater- 
nidad? 

Un grupo de señoras a cuyo frente van la 
ilustre Concha Espina, la inteligente y fiña 
María de Baeza, la cordial y gentil Pilar de 
Zubiaurre, y tantas más (todas las mujeres in- 
teligentes y sensibles de Madrid) solicitó de 
Gabriela editarle un libro de versos como re- 
cuerdo de su peso por aquí. Si no está ya 
hecho es porque la crítica tenaz que a su pro- 
pia obra opone Gabriela Mistral lo ha im- 
pedido; pero se hará sin duda. Homenaje éste 
delicado como quien lo merece y quienes lo 
trazaron. 

Quede, pues, ante la opinión anida resi- 
dente allá y acá que Gabriela es nuestra her- 
mana querida y que como a hermanos nos tra- 
tó a todos los que nos enaltecimos con su 
amistad. Y vaya a la hermosa Lisboa que 
tiene la suerte de ser su actual residencia, 
nuestro personal deseo de escuchar su voz y 
de abrazarla. Que, por lo menos, a nuestra 
diminuta estatura intelectual no se sume la 
insignificancia microscópica de la mala es- 
tatura de la ingratitud. 


Ly 


+ 


3 


y 
A 
, 
| 
A 
ses | | | 
y 
h 


REPERTORIO AMERICANO 
di GARCÍA MONDE R R 
| SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA - 


Elaño, $6. 00 o.am. 
En Costa Rica: El suelo es la única propiedad plena del hombre y tesoro común que a todos iguala, por lo que para la dií- 


Giro bancario sobre 
SUSCRICIÓN MENSUAL: € 2.00 cha de la persona y la calma pública, no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni! e jamás. -JOBE MARTI. Nueva York. N 


CORREOS: LETRA X | 


Gabriela Mistral: rasgos de su en España 


= Envío de la autora. Cartagena, 


Durante el año 1927 leí por primera vez los 
versos de Gabriela Mistral. Nunca había yo 
leido—salvo en mis diálogos con Teresa de 
Avila—obra tan lograda, de muíer, cual la de 
ésta. Las vacilaciones que se encontraban 
forzosamente (según los críticos) en obras 
femeninas, no aparecieron ante mis ojos. Todo 
era exacto allí, idioma y sentimiento; se sa- 
bía qué se quería, por qué y cuánto. Salí del 
libro de Gabriela Mistral dispuesta a escri» 
bir el mío propio. Ocurre con ella, persona 
y obra, lo que ton el Poeta Ejemplar Juan 
Ramón Jiménez: ninguna juventud se les des- 
anima entre las manos ni entre los versos. 
Cuantos nos acercamos a ellos nos vivimos 
impulsados de muchía fe en la poesía y, 


¡oh milagro del ¿poyo espiritual hallado!, en - 


nosotros mismos. 
Escribí a Gabriela, y mi carta se perdió 


Por CARMEN CONDE 


por mares y tierras lejanas. En 1929 apareci% 


en La Lectura (ed.) mi libro primero, Brocal. 
que fué a buscarla con ahinco. La halló— 
ella cuenta cómo y dónde en su hermoso pró- 
logo a mi libro de 1934 Júbilos—y reposando 
cerca de su mano le arrancó una carta que 
empezaba, tierna: “Querida hermana”... Se 
justificaba después este nombre: el idioma, 
el fervor por lo español digno, la comunidad 
de sentimientos poéticos... Yo salí a la vida 


literaria exterior con el signo de fe y de apo- 


yo moral del pocta a quien todos los escri- 


tores jóvenes (:tan olvidadizos algunos!) le | 


deben tanto o más que yo. J. R. J., y con el 
apelativo de una mujer tan admirada cómo 
Gabriela Mistral, queme decía hermana. Ni 
una sombra de cortesía, ni de tolerancia, ni 
de entretenimiento admitieron aquellos ges- 
tos ni mi fe en mí. Sinceridad y calor huma- 
nos. (En otro hogar los hallé iguales: en el 
hogar transparente y 
Miró). . 


En 1933 supe lá llegada de Gabriela Mis- 


tral a España, y le escribí con el alegre ca- 


riño que, de repente, gracias a una sorpresa 


del azar, se va a encontrar con su ser dilec- 
to. Carta alentadora, pronto; y ante el anun- 
cio de una visita para conocerla en Madrid, 
un telegrama que valía una lealtad de por 
vida. 


Conocí a Gabriela personalmente en su 
casa, el mismo dia que la insigne hispanista 
Mille. Matilde Pemés salía de Madrid deján- 
dole a Gabriela palabras de amistad para mí. 
Fuí con.una amiga—-gran escritora a su vez, 
Consuelo Berges—, y Gabriela Mistral me 
“descubrió” entr2 las dos: “¿Cuál de vosotras 
es Carmen?, ¡ah! Carmen es usted”. A la pa- 
labra hermana (prodigada luego con su letra 
ancha y dormida), siguió el reconocimiento 
personal. | 

Verano pleno. Madrid estaba sin sus pri- 
viligiados; y era delicioso vivir los días, casi 
solitarios, junto a esta mujer recta, buena, 
leal, que conoce los defectos hispánicos lim- 
piamente, y las virtudes: que ama con pasión 
nuestra lengua (su declaración escrita mi- 
llares de veces), y que sabe qué españoles 
son dignos de ser queridos, y qué españoles 


elevado de Gabriel 


Gabriela Mistral 
Apunte de Deluecí (1925) 


no merecen ni serlo; COMO: yo, como todos 
nosotros lo sabumos de buena ley. Gabriela 
mira desde su-alta estatura insobornable, y 
el halo verde indio de sus ojos realiza la elec- 
trolisis del alma «jena¡ a un lado lo bueno po- 
sitivo, a otro lo bueno negativo, al fondo lo 
que no vale! 

Humilde persona la mía, desde todos los 
ángulos: una escritora joven española, sin di- 
nero, sin editores, entonces, propicios a mis 
ofertas de libros, ¿para qué, si no. era por 
amor a España y a sus hijos iba Gabriela Mis. 
tral a quererme a mí? 

Cartas llegaban de América pidiendo pró- 
logos para libritos iniciales... Gabriela se 
agobiaba de trabujo, de peticiones, en su afán 
de complacer a todo el mundo, sin excepcio- 
nes. Yo no pedía nada, pues un manojo de 
Poemas que en el fondo de mi maleta callaba 
prudentemente, no me daba impaciencias de 
ninguna índole. Fué su fraternal instinto 
quien averiguó: “¿No trajo nada, Carmen?”-— 


“Nada, Gabriela”,—negaba mi timidez. Has- 


ta úna vez más apremiante en que, heroica, 
le llevé las cuartillas que constituirían Júbilos. 
Se las leí, bien de mañana por cierto y en lu- 
gar que no olvidaré por el contraste entre su 
vulgaridad y lo lujoso de nuestra escena. Ella 
las quiso retener diciendo que la complacian; 
unos días después, contándome cómo la an- 
gustiaban las cartas rogando ayuda literaria, 
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o no. 
Mistral aquellos distantes paisanos nuestros, 


deben las letras españolas. 


España. Noviembre de 1935. — 


me dijo: —¿Y usted; no me pidió también 
un prólogo para este libro que tanto me gus- 
ta, Carmen? Porque.su libro sí que me gus- 
tará prologarlo”. No. Yo no había pedido 
nada... para mí; ella lo sabía. Pero hube 
de coger la hermosa luz que me ofrecían con 
tamaña generosidad, para alumbrarme y ser 
vista. Nunca pensé en precederme de nadie, 
(dijéralo si no, mi primer libro, solo, aven- 
turero!); pero un prólogo de Gabriela Mis- 
tral ofrecido por ella misma era máxima ale- 
gría en mi vida. Algunos editores conocen, 
desde entonces, su afán por la obra de la 
humilde que esto escribe, y si ahora me leen 
zomprobarán cuanto quería Gabriela a una 
compañera mencr, española. 

Lo particular, extensísimo en cordialidad 
para todos cuantos somos sus amigos, no cabe 
en las páginas de un diario. Si todos mis 
compañeros escribieran una cuartilla con los 


" amables extremos de G. M. se enterarían 


los españoles residentes en Santiago de Chi- 
le de la digna manera, de la muy cordial ma- 
nera con que Gabriela trató a sus colegas de 
España; y si nos lanzáramos a poner al des- 


Do cubierto lo merudo cotidiano veríamos las 
* veces que sus manos generosas se han abier- 


to sobre los que las necesitaban, buscáranlas 
Pero, ¿qué pueden saber de Gabriela 


aquellos otros hermanos que se fueron de la 
madre porque no la hallaban propicia cuan- 
do más la necesitaban, encontrando en la pa- 
tria de Gabtiela la patria que dejaban atrás? 
La lejanía agudiza las suspicacias; el amor 
de fuego grande que es la ausencia, se re- 
vuelve airado al menor supuesto de ataque. 
Para interpretar con imparcialidad la críti- 
ca—si la hubo; todos tenemos derecho a ella; 
y los superdotados, más-——de hombres y ví- 
cios de un pueblo al que se ama y, al cual, 
por eso, se le desea más limpio y consciente, 
haY que estar en España; hay que conocer a 
Gabriela a la que tanto bello y honrado le 
Nos eonmueve 
la vigilancia que para lo que aquí acaece tie- 
nen nuestros paisanos los españoles residentes 
en Chile,—extraf os, a su vez, en casa a cuyo 
primogénito censura acre y desenfocadamen- 
te—, y nos extraña que hasta hoy no hayan 
levantado la voz airada. Si siguen así de ex- 
pectantes y quieren dar muestra de justos, 
pronto pedirán a grito pelado que salten de 
España muchos y muchas que la emplebeye-. 
cen, que la escarnian; sólo que, ¡ay!, éstos y 
éstas son españoles nacidos en España. 

Nada hemos pretendido decir en estas cuar. 
tillas que pueda parecer un deseo de que el 
mundo sepa el trato de cariñosa fe, de leal fra- 
ternidad que Gabriela Mistral, universal, ha 
dado a+ Carmen Conde; sino el calor que a 
una española, a una pequeña escritora de Es- 
paña, ha prestado quien hoy rechazan los 
no enterados de allá, o los eacióna os 
conscientes de acá. 

Cuando a una mujer, cuando a un poeta co- 
mo G. M. no le estorban los que con elláa— 
a la distancia de su merecida admiración—, 
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